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উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে মধুসুদন-বঙ্কিমের যুগে ষে- 
সাহিত্য বাঙালীর নবজাগ্রত প্রতিভায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, 
সেই সাহিত্যের ও যুগের অন্যতম ধুরন্ধর ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র? 
ধাহারা রসজ্ঞ তাহাদের কাছে এই শক্তিশালী সাহিত্যত্রষ্টার 
নৃতন করিয়৷ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু বর্তমান 
সাহিঘিত্যর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আমর! বিগত যুগের অবজ্াত 
সাহিত্যের কীন্তিকাহিনী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। এ-কালের 
আধুনিকত নাকি এত উন্নত হইয়াছে যে তাহাতে শুধু দীনবন্ধু 
কেন, তাহার সমসাময়িক মধুন্দন ও বস্কিমচন্দ্রও নিতাস্ত সেকেলে 
হইয়। গ্রিয়াছেন। তাই বর্তমান সাহিত্যচ্চায় অপরিত্যাজ্য 
পূর্বপুরুষ বলিয়া মধুস্ুদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের খাতির থাকিলেও, 
তাহাদের রচনা প্রধানতঃ মুরুব্বয়ানার চালে অথব৷ পাঠ্যপুস্তক 
হিসাবেই আলোচিত হয়ঃ দীনবন্ধুর রচনা অপাঠ্য ক 
অপ্রয়োজনীয় বলিয়া প্রায় পরিত্যক্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ 
রুচিবাগ্নীশমহলে ইহ! নাকি একেবারে অল্পৃশ্ঠ বর্তমান বক্তার 
রুচি ও সাহিত্যজ্ঞান নিতান্ত সেকেলে তাই দীনবন্ধুর কথা 
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বলিবার এই সামান্য চেষ্টা নিশ্চয় যুগবিরোধী ধৃষ্টতা বলিয়া 
গণ্য হইবে । 
কিন্ত এ কথা আমরা আজকাল ভুলিয়! যাই যে, মধুস্দন 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের মত দীনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের 
বাঙালী। তাহারা ষুগসন্ধির সময় যে অভিনব সাহিত্যন্টি 
করিয়াছিলেন তাহার প্রেরণ! ও আদর্শ ইংরেজী সাহিত্য হইতে 
আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহার প্রাণশক্তির মূলে ছিল বাঙালীর 
নবজাগ্রত জাতীয় চেতনা । বাঙালীর বাঙালীত্ব সুস্থ ও প্রাণবস্ত 
ছিল বলিয়া নূতন ভাবগ্লাবনের স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিয়াও বাঙালী তাহার সাহিত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ় ভিত্তি লাভ 
করিয়াছিল। বিদেশী ভাবকল্পনাকে প্রথমে আত্মসাৎ ও পরে 
আত্মস্থ করিয়া, ধাহার! প্রাণের স্বাধীন স্ফুত্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহারাই ছিলেন সে যুগের সাহিত্যতর্টা। কিন্তু পরবর্তী কালে, 
বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই, এই প্রাণধার! ক্ষীণ হইয়া 
গিয়াছে, এবং বাঙীলীর সাহিত্য বাঙালীর সত্যকার জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখন জাতির প্রভাব নয়, ব্যক্তি- 
পুরুষের সর্বগ্রাসী স্বাতন্্য সবর প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। জাতির 
জীবনের সহিত ব্যক্তির জীবনের সন্ধি এখনও হয় নাই বলিয়া, 
আজকাল দেখা যায় একগ্রান্তে গীতিকবিতার নিছক ভাবুকতা, 
নৃ্ৃতর কল্পনাবিলাস, অথবা বিশ্বজনীন অবাস্তবের বিহ্বল 
উপাসনা, অন্থপ্রান্তে বিদেশের আস্তাকুড় ও স্বদেশের বস্তি 
ঘ'টিয় বিকৃত বাস্তবের কৃত্রিম বিনোদ। তাই এ-যুগের বাঙালী 
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চিনিতে পারে না দীনবন্ধুকে, যিনি ছিলেন মনে-প্রাণে খাঁটি 
বাঙালী । 

অথচ দীনবন্ধু সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন লিখিয়াছিলেন-__ 
“এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে না চিনিত কে?” সখের থিয়েটারের 
সামান্ত সুচনা হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে নীলদর্পণের অভিনয়ের 
দ্বার! ধাহার! ম্তাশনল থিয়েটর নামে বাংল। দেশে প্রথম সাধারণ 
রঙ্গালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের অগ্রগণ্য নট ও নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ দীনবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন-_“আপনাকে 
রঙ্গালয়ষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।” এ কথা উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন আছে, কারণ, বর্তমান কালে আমরা প্রায় ভূলিয়৷ 
গিয়াছি যে, নাট্যকার ও হাস্তরসিক হিসাবে বাংল৷ সাহিত্যে 
দীনবন্ধুর একটি উচ্চ ও নিজস্ব স্থান আছে, যেখানে তাহার 
সমকক্ষ নাই বলিলেও চলে। সাধারণ লোকে হয়ত দীনবন্ধু 
রচনার মন্্গ্রহণ করে, কিন্ত ধাহারা উচ্চশিক্ষিত বলিয়া গণ্য 
তীহ্থাদের বিরূপতা৷ দেখিয়া! হতাশ হইতে হয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এইরীপ কোন উচ্চ-উপাধিধারী পণ্ডিত মন্তব্য করিয়াছেন-_ 
“দীনবন্ধুর হাতে বাঙ্গালা নাটকের কলাকৌশলের কোন উন্নতি 
হয় নাই-**ষথার্থ নাট্যকারের প্রতিভা দীনবন্ধুর ছিল না” ! আর 
হাস্তরসিক হিসাবে দীনবন্ধুর নাম উচ্চারণ করাও নাকি পাপ! 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া দীনবন্ধুর নাম না 
উল্লেখ করিলেও সমকালবস্তাঁ লেখকদের রুচি মাজ্জিত ছিল না 
বলিয়া! ইঙ্গিত করিয়াছেন । যখন তিনি লিখিয়াছেন-__“নির্মল 
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শুভ্র সংযত হাস্ত বন্িমই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন” 
তখন বোধ হয় বঙ্কিমের সুহৃদ ও সহযোগী দীনবন্ধুর উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই! ধাহারা মাঞজ্জিত রুচির 
শুচিবাহগ্রস্ত তাহারা হয়ত ইহার সমর্থন করিবেন; কিন্ত স্বয়ং 
বহ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর রুচিকে অসংযত ব| অনির্মল বলিয়া 
অবহেলার যোগা মনে করেন নাই । দীনবন্ধুর রসিকতা ও 
রুচি সম্বন্ধে যাহ! বলিবার আছে তাহা পরে বলিব ; কিন্তু এরূপ 
আপত্তি নৃতন ভাবে উত্থাপিত হইলেও একেবারে নৃতন নহে 
কলিকাত। রিভিয়ু পত্রের পুরাতন সংখ্যায় পাদরী লালবিহারী 
দে যে অসহিষুঃ ভাষায় দীনবদ্ধর নিন্দা করিয়াছেন, তাহ" 
আধুনিক রুচিবাগীশদের মন্দ লাগিবে না। অন্যদিকে, সম'জ- 
রক্ষক স্থিতিশীল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে পণ্তিত রামগতি হয় 
সধবার একাদশী নাটকটিকে “শাগ্যোপাস্ত অশ্লীল বকামি ও 
মাতপামির কথাতেই পরিপূর্ণ***জঘন্য পদার্থ” বলিয়া অভিচিত 
করিয়া মন্তবা করিধাছেন যে, “তৎপাঠে সমাজের কিছুমাত্র 
শিক্ষালাভ নাই”! দীনবন্ধুর সৌভাগ্যের কথা, তিনি এরূপ 
লোকশিক্ষাপ্রয়াসী উপদেষ্টার হাতে না পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
মত রসজ্ঞ বন্ধু ও সমালোচক পাইয়াছিলেন ; নচেৎ তাহাকে 
'নীতিপথ” বা “রোমাবতী উপাখ্যান" লিখিয়া সাহিন্য-জীবন শেষ 
করিতে হইত ! 

অবশ্য, গত শশাব্দীতে পাদরী সাহেব বা পণ্ডিত মহাশয় 
যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতে কিছু যায় আসে না, এবং লোকে 


রখ দীনবন্ধু মিত্র 
তাহ অনেক দিন হইল ুলিয়া' গিয়াছে; কিন্তু কালচন্রু পূর্ণ 
হইয়া আবার বিশ্বসাহিত্যপরিশীলন-কামী একশ্রেণীর স্বয়ংসিদ্ধ 
সমালোচকদের মুখে সেই অভিযোগ অতি উত্কট আকারে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। এই সম্প্রদায়ের একজন ধুরদ্ধর লেখক 
অজ্ঞতার নিশ্চিন্ত বিজ্ঞতায় লিখিয়াছেন, দীনবন্ধুর রচনাগুলি 
“5056650 0021 1)6 %/85 01009599590 ৮7111) ৪ 91601 1050 
0£ 016 16%/0 200 10119” ! শুধু তাহাই নহে, দীনবন্ধুর 
নাটকগুলি “£:06990019 5601195 ০01 11011791109016 
0111769 800 1091%6156 109981019৮5 5176 ০010]9 
[0109৮091065 ০] 0158019%) এবং তাহার “12090817010, 
817010019] 270 91010169 51916 00903 1001 58৮০ 9 
11010 0116 1991117£ ০01 1090568, [01709001060 09 076 
7010010 (0306 01 1015 09017760195” ! একাধারে 7069081000, 
810190181) 9100166, 1650) 01079, 57101695006, 
[09156159, 01587091105, 11805920119 ও 11701010-- 
এতগুলি বিচিত্র বিশেষণের অতি-অজ্ঞ বা অতি-ছুষ্ট অপবাদ 
আর কোন বাঙালী লেখকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিনা জান! 
নাই। এ কথা সতা, কাব্য করিবার প্রলোভনে অনেক সময় 
গুরুতর বিষয়বন্তুতে দীনবন্ধুর ভাব ও ভাষা দীর্ঘায়ত ও আড়ষ্ট 
হইয়াছে ; কিন্ত যে মহাপ্রভু দীনবন্ধুর হাস্তরসাত্বক নাটকের 
রীতি ও ভাষাকে 790217610, 21090191 ও 6100109 বলেন, 
'্ঠাহার সরত্বতীর মাতৃভাষ! বোধ হয় বিভিন্ন । আর বাকি কয়টি 
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বিশেষণ অতি-আধুনিক সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকের পক্ষে 
অপূর্ব বটে ! 

তাই মনে হয়, বর্তমান কালে দীনবন্ধু-প্রসঙ্গ অবাস্তর 
হইলেও অপ্রাসঙ্গিক নয়। দীনবন্ধুর প্রতিভা আপন গৌরবে 
নুপ্রতিষ্ঠ ; কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই, কিন্তু আলোচনা ও 
পরিচয়ের প্রয়োজন রহিয়াছে । অবশ্য ধাহারা বাঙালী হইয়াও 
বাঙালীকে বুঝিতে পারেন না, তাহারা এই বাঙালীত্বে বিশ্বাসী 
নিতাস্ত বাঙালী নাট্যরসিকের রীতি ও রসিকতা উপভোগ 
করিতে পারিবেন নাঃ তাহাদের জন্য দীনবন্ধু-প্রসঙ্গ নয়। 
রুচিবাগীশেরাও চোখ বুজিয়া কান ঢাকিয়া থাকুন, আপত্তি নাই । 
কিন্ত ধাহারা নুতন কাল্চার-বিলাসী আদব-কায়দায়, চাপা 
হাসি ও মাপা কথার কৃত্রিম সৌজন্যে এখনও আত্মবিস্মৃত হন 
নাই, তীহারাও গত যুগের জীবন ও জগতের বৈশিষ্ট্যকে 
সম্পূর্ভাবে হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। সেইজন্য, বাংলা 
দেশের সংস্কৃতির উপর গত যুগের বাংলা সাহিত্য কি ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে প্রথমেই একটু ভূমিকার প্রয়োজন । 
যদিও সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্প্টির মত দীনবন্ধুর স্য্রিরও 
একটি চিরস্তন মূল্য আছে, যাহা ইতিহাসগত নয়, যাহা দেশ ও 
কালের উদ্ধে অবস্থিত, তথাপি দীনবন্ধুর অপূর্ব রসকল্পনা 
রূপলাভ করিয়াছিল একটি বিশিষ্ট যুগের ও জীবনের পরি- 
বেষ্টনীর মধ্যে। তাহার একান্ত বাস্তব-সচেতন ভাবনা বিশ্ব 
জগতের উদ্ধ আকাশে বৃস্তহীন পুষ্পের মত প্ররস্ষুটিত হইয়া উঠে 
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নাই; তাহা বিকাশলাভ করিয়াছিল বাঙালীর সমতল মনো- 
ভূমিতে, তাহার মূল ছিল বাংলাদেশ ও কালের রসচেতনার 
মধ্যে 'বহুবিস্তত ৷ 

আপনারা জানেন, উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে আসিয়াছিল 
বাংলার জীবনে ও সাহিত্যে একটি নব যুগ! এ যুগের সুচনা 
হইয়াছিল বন্তপুর্ব্বে-যখন রাষ্্রশাসনের পরিবর্তন হইয়াছিল 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। উনবিংশ শতাব্দীর পুর্ববার্ধে, 
অর্থাৎ দীনবন্ধুর আবির্ভাবেব অব্যবহিত পূর্বেবেই, বাঙালীর 
সমাজ সংস্কৃতি ও সাহিতো, ধন্ম প্রথা ও চরিত্রে যে-বিপ্লব দেখা 
দিয়াছিল, তাহার মূল কারণ ছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই ছুই 
বিপরীতধন্মাঁ সভ্যতার সংঘর্ষ ও মর্মগত বিরোধ। ইংরেজ 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, কিন্তু এই 
বিপ্লবের গতিবেগ বদ্ধিত করিয়াছিল ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু 
কলেজের প্রতিষ্ঠা ও ইংব্রেজী শিক্ষার ব্যাপক প্রচার। হিন্দু 
কলেজ নামে হিন্দু হইলেও ভাবে গৌরবে ও শিক্ষাপদ্ধতিতে 
অহিন্দু মনোবৃত্তির প্রশ্রয়ের জন্য স্থষ্ট হইয়াছিল । অনেক দিন 
পর্য্যন্ত ইহার পাঠ)তালিকায় প্রাচ্য ভাষ৷ ও সাহিত্যচ্চার 
নামগন্ধও ছিল না। নব্যবঙ্গের মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তনেৰ 
জন্য যে আপাত-মনোহর কৌশল মেকলে সাহেব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তাহার পরিপোষক হইয়াছিল জাতীয় সংস্কৃতির 
সহিত সম্পর্ক-বিহীন এই শ্রেষ্ঠ জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। 
সুতরাং সম্পূর্ণ বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, বিশেষতঃ ১৮২৬ 
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হইতে ১৮৩১ সাল পর্যযস্ত, এই কলেজের যুক্তিবাদী তরুণ শিক্ষক 
ভিরোজিওর প্রেরণায়, সে-যুগের শিক্ষিত নব্যবঙ্গের ভাব-জীবন 
নানা সমস্তায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহাই একমাত্র 
ঘটনা ছিল না। যে সকল আন্দোলন তখন প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনটি পরস্পর-সংযুক্ত, অথচ বিচ্ছিন্ন 
ভাবধারা এই বিক্ষোভকে আরও জটিল ও তুমুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। একদিকে ছিল ডিরোজিও-প্রবপ্তিত নৃতন শিক্ষায় 
উদ্ধত হিন্নুকলেজের ছাত্রবুন্দ, ধাহারা প্রাচীন ভাব ধর্ম ও 
সমাজ অগ্রাহ্য করিয়া নিজেদের সত্যের বন্ধু ও মিথ্যার শত্রু 
বলিয়া পরিচয় দিতেন । অন্যদিকে ছিল প্রথমে সাধারণ ভাবে 
রামমোহন রায়ের ও পরে বিশিষ্ট ভাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অনুগামী সম্প্রদায়, যাহার! প্রাচীন হিন্দুধন্মের সংস্কারপন্থী ও 
যুক্তির দ্বারা ধর্ম্মসমন্থয়প্রয়াসী। এই ছুই দলেরই বিরোধী 
ছিল রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের ধন্মসভা, যাহার অগ্রগামী ছিলেন 
রাধাকাস্ত দেব ও ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়, এবং যাহার চেষ্টা 
ছিল যাহা কিছু প্রাচীন তাহাকেই আকড়াইয়া ধরা । সুতরাং 
একদিকে নৃতনের উপর ভরীমাহীন ও অবিবেকী নির্ভরতা, অন্দিকে 
পুরাতনের উপর অন্ধ ও দুঢমূল বিশ্বীস,_-এই ছুই অস্তরায়ের 
মধ্যে পড়িয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রকৃত সমন্বয় প্রায় 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সে-যুগের নব্যবঙ্গের চিন্তাধারা ও 
কম্্জীবন যে এই দোটানার মধ্যে পড়িয়া, নোঙ্গরছেড়া 
নৌকার মত বিপথচারী ও উচ্ছুঙ্খল হইয়া গিয়াছিল তাহা 
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কিছুই বিচিত্র নয়। স্বয়ং ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী বৃদ্ধিতে 
বিশ্বাসী হইলেও, হিন্দু-কলেজী দলের চরম মনোবৃত্তি ও আচরণ 
রামন্নোহন রায় সমর্থন করিতেন না; অন্যদিকে একেশ্বর ব্রন্মে 
বিশ্বাস, পৌন্তলিকতা-বিদ্বেষ প্রভৃতি মতবাদ তাহাকে গোঁড়া 
হিন্দু সমাজের বিরোধী ও খ্রীষ্টান পাদরী সমাজের পক্ষপাতী 
করিয়াছিল । স্তৃতরাং নব্যবঙ্গের চিত্তচাঞ্চল্যের স্থযোগ লইয়া, 
প্রবীণ ও প্রতিপত্তিশালী রামমোহনের সাহাযো, গোলদীঘি ও 
হেছুয়া-পুক্করিণী সংলগ্ন হিন্দু পল্লীতে আস্তান৷ গাড়িলেন পাদরী 
ডফ (এ) ও ডিয়াল্টি, (1০৪10), ধাহাদের সকল 
কর্মের প্রেরণা ছিল গোড়া খ্রীষ্টান মিশনরীর মনোভাব । ইহা 
উল্লেখযোগ্য, যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি তেমনি খ্রীষ্টধন্মের প্রতিও 
নব্যবঙ্গের বিরোধিতা ছিল স্পষ্ট; তথাপি প্রথমে (১৮৩২) 
ডের প্রভাবে হিন্দু কলেজের প্রতিভাবান ছাত্র কুষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং পরে (১৮৪৩) ডিয়াল্টির প্ররোচনায় 
মধুস্দন দত্ত শ্ীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, উনরিংশ শতাব্দীর 
প্রথমাদ্ধে বাডালীর ভাব-জীবনে যে বিক্ষোভ জাগিয়াছিল, তাহা! 
সাধারণ বিক্ষোভ নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে 
যুগ-সন্ধি বা মন্বস্তর ঘটিয়াছিল, তাহ! ছিল মুখ্যতঃ রাষ্্ীয় শাসন- 
পরিবর্তনের ফল । কিন্তু ইহার পরেই ইংরেজী শিক্ষার প্রচারে 
যে-ভাববিপ্লব ঘটিল, তাহা কেবল রাষ্ত্রীয় সমস্যা নয়, তাহাতে 
সমাজের গভীরতম চেতনা ও ব্যক্তির অন্তরতম অনুভূতি 
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উৎক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই ভাবে যখন নূতন 
যুগান্তকারী আদর্শ ও শিক্ষা বাঙালীর জড়তপ্রাপ্ত বৃদ্ধিকে 
আঘাত করিল, তখন দিশাহারা হইলেও বাঙালী যুবক তাহার 
প্রাণধন্ম একেবারে হারাইয়া ফেলে নাই । উগ্রপন্থী নব্যবঙ্গের 
উচ্চুঙ্খল উন্মাদনার যে সব কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ ছিল হিন্দু কলেজের একতরফা শিক্ষাপদ্ধতি ; 
কিন্তু নূতন আলোকের প্রথরতা তাহাদের চক্ষু ধাধিয়া দিলেও 
প্রাণের প্রাচ্য নষ্ট করে নাই। তাই নৃতন পথে যাত্রার 
ব্যাকুলতা ছিল দুর্বার, বন্ধনছেদের অধীরতা ছিল উদ্দাম । 
নৃতন উৎসাহে পুরাতনের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার 
সময় বা আগ্রহ তাহাদের ছিল না। দেশের সনাতন আদর্শ 
তখন অন্ড্রানাচ্ছন্ন, প্রাচীন সাহিতে)র গুরুত্ব অজ্ঞাত ও অগোচর ; 
স্থতরাং বিদেশের আদর্শ ও বিদেশের সাহিত্যই ছিল নিচ্চিস্ত 
অবলম্বন। আত্মধন্মের স্থৃম্পষ্ট ধারণার অভাবে পরধর্মের 
প্রত্যক্ষ সত্য যে নবচিস্তার আগ্রহ ও নবশক্তির উৎসাহ সঞ্চার 
করিয়াছিল, তাহাতে বুঝা যায়, দ্িগত্রান্ত হইলেও নব্যবঙ্গের 
প্রাণশক্তি ছিল অক্ষুণ্ন । 

সে-যুগে এরূপ বিক্ষোভের প্রয়োজনও ছিল। হয়ত বাহির 
হইতে আঘাত ও প্রেরণা না আসিলে আমরা আত্মশক্তির 
পরিচয়ও পাইতাম না। এই ধাকা প্রথমে লাগিয়াছিল শিক্ষার 
আদর্শে, পরে ভাব ও চিন্তার সংস্কীরে, সমাজ-জীবনের বন্ধন- 
গ্রন্থিতে ও চিরাচরিত ধর্মবিশ্বাসের মন্মূলে ৷ গতানুগতিকতার 
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মোহভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু তখনও পূর্ণ জাগরণ হয় নাই, অর্থাৎ 
যুগের সকল প্রভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই; তাই সগ্থঃপ্রবৃদ্ধ 
আশা ও আকাজ্কার মধ্যে দেখা যায় তীব্র অসস্তভোষ, অন্ধ 
অসহিষ্ণুতা, বাদ-প্রতিবাদ, বিদ্রোহ । আধ্যাত্মিক সঙ্কটে কেহ 
সমাজ-সংরক্ষণ, কেহ সমাজ-সংস্কার ; কেহ ধন্মান্তরগ্রহণ, কেহ 
পুরাতন ধর্মের নৃতন ব্যাখ্যান ; কেহ অন্ধ বিশ্বাস, কেহ বা নিছক 
নাস্তিকের মনোভাব-_-এইবরূপ নানা লোকে নানা পন্থা অবলম্বন 
করিল। চারিদিকেই দেখা দিয়াছিল পথ খুঁজিয়া লইবার 
উত্কগা। শিক্ষা সমাজ সাহিত্য ধর্ম, সকল ক্ষেত্রেই প্রকট 
হইয়াছিল সংস্কারের প্রবল ঝৌক,__কেবল ইংরেজী বিদ্ার 
প্রেরণায় নয়, ইংরেজী বৃদ্ধির প্রয়োগে । এই যুগে ধাহারা 
সাহিত্য-রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন রামমোহন, ভবানীচর্ণ, 
কৃষ্ণমোহন, বিগ্তাসাগর, প্যারী্টাদ__াহারা আমাদের চির- 
স্মরণীয় পথপ্রদর্শক । কিন্তু সংস্কারমনস্কতার যুগে তাহারা 
ছিলেন মুখ)তঃ সংস্কারক, যুগ-মনীষার নির্দেশক; যদি সাহিত্য- 
স্প্ি কিছু হইয়! থাকে তাহা আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। অনুকরণ 
ও উপকরণ-সংগ্রহ, অথবা প্রয়োগ-পরীক্ষা ও অভ্যাস হিসাবে 
প্রশংসার্হ হইলেও, সাহিত্য তখনও নৃতন শিল্পাগারে শিক্ষার্থী । 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববাদ্ধ যেমন একটি বিদ্রোহের 
যুগ, তেমনি ইহার উত্তরার্ধ ছিল প্রতিষ্ঠার যুগ । প্রথম আলোড়ন- 
বিলোড়ুন শাস্ত হইবার পর বাহিরের সহিত সদ্ধি করিয়া অন্তরে 
যে-আদর্শ গৃহীত হইল, তাহার ফলে এখন বাংল! সাহিত্যে 
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বাঙালীর ভাব-জীবন এক অপুর্ব রসরূপ লাভ করিল । ইতি- 
মধ্যে বিজাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির যুগোপযোগী 
সমন্বয়ে আমর! সমাজ ও ব্যক্তিজীবনে পাইয়াছিলাম দৃঢ়তিত্তির 
আশ্বাস। তাই সংস্কার-বাসনার সঙ্গে আসিল সাহিত্য-স্ঠির 
আনন্দ; যুক্তিতর্ক বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োজন তাহার বাহিরে, 
সকল প্রয়োজনের অতীত ভাবকল্পনার উল্লাস নব্যবঙ্গের প্রাণমন 
অধিকার করিল । ডিরোজিওর মত শিক্ষকের প্রেরণায় এখন 
আর পুস্তকগত জ্ঞানের আন্মালন নয়, ডি. এল. রিচার্ডনের 
মত সাহিত্যরসজ্ঞ অধ্যাপকের প্রভাবে আসিল ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর পরিচয় ৷ এই সাহিত্যের অন্তহীন এম্ববয 
ও বৈচিত্র্য নবাবঙ্গের সুপ্ত সাহিত্যিক প্রতিভাকে উজ্জীবিত 
করিল” কেবল অনুকরণের জন্য নয়, উপকরণ সংগ্রহের জন্য 
নয়, তাহার মম্টি প্রাণের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করিয়৷ 
তাহার সমগ্র রমরূপটি বাংলা ভাষায় প্রতিফলিত করিবার 
জন্য | ইহাই ছিল মধুসুদন-বঙ্কিম-দীনবন্ধু-বিহারিলাল যুগের 
অভিনব বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব। 

নৃতন ভাব ও চিন্ত। যখন সত্যই আত্মস্থ হইল, তখন ইহার 
প্রভাবে বাঙালীর জাতীয় চেতন৷ বহুকালের জড়তা হইতে 
নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল । পাশ্চাত্য আদর্শের উপর যেমন 
অপরিসীম বিশ্বাস ছিল; তেমনি প্রবল হইয়া উঠিল দেশীয় 
আদর্শের প্রতি মমতা ও তাহাকে রক্ষা করিবার আগ্রহ। 
নবভাবপ্লাবন যখন সমাহিত হইল, তখন ্বজাতি ও স্বদেশকে 
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আকড়াইয়া ধরিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্য সত্যকার ব্যাকুলতা 
ও সুনিশ্চিত প্রয়াস সে-যুগের সাহিত্যঅষ্টাদের অন্ুপ্রেরিত 
করিল। এ্রকদিকে ইংরেজী শিক্ষা, অন্যদিকে বাডালীর জাতি- 
ধর্ম,__এই ছুইয়ের মন্্গত বিরোধ থাকিলেও অবশেষে সন্ধি 
বা সমন্বয় সম্ভবপর হইয়াছিল, কারণ, পাশ্চাত্য আদর্শের মূলেও 
ছিল একটি স্থপ্রাচীন ও স্থপরীক্ষিত সত্য । এই সতোর মূলমন্ত 
হইতেছে _যাহাকে ইংরেজীতে বলে 10011911137, কিন্তু 
যাহা আমাদের দেশীয় সংস্কারের বহিভূ্ত বলিয়! উপযুক্ত প্রতি- 
শব্দ দিয়া প্রকাশ কর! যায় না। এই আদর্শের লক্ষ্য হইতেছে 
মানুষের মনুষ্যত্ববোধ, তাহার জীবনগত পরম রহস্তের প্রতি 
শ্রদ্ধা, সুস্থ সহজ জীবন-প্রাতি। পারলৌকিকত। নয়, ইহ- 
লৌকিকতা ; দেবতার মাহাত্ম্য-কীর্তন নয়, মানুষের মধ্যেই 
দেবতার অনুসন্ধান ; অমরত্বের দুষ্ট” লীলায় ও উৎকর্ষে নয়, 
মরজীবনের প্রত্যক্ষ সম্তাব্যতায় ও মহিমায় বিশ্বাস,--এই সাত্বিক 
ভাবের ভানমুক্ত নিতান্ত রাজসিক নূতন জীবন-দর্শন, ব! 
মানবধর্ম্মবাদ, গতান্থগতিক চিন্তাপদ্ধতির বিরোধী ছিল, কিন্তু 
বাঙালীত্বের বা বাঙালী মানুষের স্বভাবধর্মের প্রতিকূল ছিল 
না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই নব মানবীয় আদর্শের উদারতা 
ও তাহার অন্তর্গত মর্ত্যপ্রীতি নবযুগের ভিত্তিস্থাপনের সময় 
হইতেই আমাদের জীবনে কর্মে ও সাহিত্যে নৃতন প্রেরণা 
আনিল। আমাদের স্বধন্মনিহিত সনাতন আদর্শটি তৎকালে 
সংশয়াচ্ছন্ন ছিল, পরধর্মের প্রত্যক্ষ সত্য তাহার উদ্ধার করিতে 
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যথেষ্ট সহায়তা করিল। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশান্ত্রের নৃতনতর 
ব্যাখ্যা এইরূপ প্রয়াসের ফল; এবং সতীদাহ, বিধবাবিবাহ, 
কৌলীন্প্রথার নিরোধ প্রভৃতি আন্দোলন এই নৃতন মনোভাবের 
দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছিল। সাহিত্যেও এই সব আদর্শ অপূর্বব 
বন্তদৃষ্টি ও ভাবকল্পনায় নানা রূপে ও ভঙ্গীতে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের আচারে সংস্কারে ও শিক্ষায় বন্ধিত 
হইলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর তাহার জীবনে ও কর্মে এই 
মানবধ্মবাদী যুগপ্রকৃতিরই বিকাশ দেখাইয়াছেন। বাহিরে 
সেকেলে ব্রাঙ্গণপণ্ডিত হইলেও, ভিতরে এই স্বজাতি-বংসল 
কর্্মতৎপর তেজন্বী পুরুষটি ছিলেন মানুষের মনুষ্যত্ব ও পুরুষের 
পৌরুষে বিশ্বাসী, প্রত্যক্ষবাদী, খাটি আধুনিক। মধুস্দনের 
মনোবৃত্তিতে হয়ত কিছু গ্রীক 089] ভাব ছিল, কিন্তু তীহার 
কাব্য প্রেরণার মূলে ইলিয়দের গ্রীক অথবা প্যারাডাইস্‌ লষ্টের 
পিউরিটান্‌ মনোভাব ছিল না। তাহার কাব্যের বাহিরের 
রূপটি ছিল ক্লাসিকাল, কিন্তু প্রাণবন্ত ছিল রোমান্টিক আবেগ । 
তাহার কবি-মানসের একদিকে ছিল নবধূগের ভাবজগৎ ও 
নব মানবতার আদর্শ, অন্যর্দিকে ছিল বাঙালীর সংস্কারগত একান্ত 
স্থকুমার ভাবপ্রবণতা । ইহার ফলে মধুসুদন যাহা রচনা করিলেন 
তাহা ঠিক প্রাচীন মহাকাব্য হইল না, মহাকাব্যের আকারে 
বাঙালী মানসের প্রতিচ্ছবিমূলক আধুনিক বাংলা কাব্য। তাই 
তাহার কাব্যে ২৪৬৪) 19 ৪ 5০9০9৫ 16110 এবং তাহার 


৫ দীনবন্ধু মিত্র 


অঙ্কিত রাম-লক্ষমণ, রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বাল্ীকি-কত্তিবাসের সম্তভতি 
নয়, হোমর-মিল্টনের সম্ততির সগোত্রও নয়। কিন্তু যে শক্তির 
স্কৃত্তি ও সংস্কারমুক্তির আনন্দ বাংলা! সাহিত্যের সঙ্কীর্ণ খাতে 
সমুদ্রকল্লোল আনিয়াছিল, নিজ্জীবি পয়ারকে সঞ্জীবিত ও পক্ষ- 
মুক্ত করিয়া মহাকাব্যের আকাশে ছাড়িয়৷ দিয়াছিল, দেই 
দুর্র্ধ প্রাণের আবেগ, নব আদর্শে ও নব স্থপ্রির সাহসে ও 
বৈচিত্র্ে, সর্বপ্রথম কবিকল্পনার মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল। 
তথাপি, ষে মন্থুম্ত-প্রীতি সে-যুগের সাহিত্যের মূলকথা ও ইহার 
কল্পনা-স্ত্তির মূল প্রেরণা ছিল, তাঁত! পরিপূর্ণ রদরূপ লাভ 
করিল বঙ্কিমচন্দ্রে! অপরূপ রূপবৈচিত্র্যে তিনি দেখাইলেন, 
মানুষের দেহ-মন-প্রাণের যে বিরাট ও অতলস্পশাঁ রহস্ত, 
তাহার ভোগের ও ত্যাগের, স্থ্টির ও ধ্বংসের যে অন্তলীন শক্তি 
আছে, তাহা সত্যই অন্তহীন বিস্ময় ও শ্রদ্ধার বিষয়। এইযে 
“দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবন”, ইহাই মানুষের স্বাভাবিক 
অধিকার ; সর্বববিধ বাধা ও বন্ধন, ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা, পাপ ও 
পুণ্য মানুষের এই জন্মগত অধিকার ক্ষুপ্ন করিতে পারে না। 
উপন্যাস ছাড়িয়া দিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের যে ধন্মতত্ব, তাহারও 
প্রধান লক্ষ্য ছিল মন্ুষ্তের মনুষ্যত্ব-সাধন। তিনি নিজেই 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন £ “মনুত্য-জাতির উপর যদি আমার প্রীতি 
থাকে তবে আমি অন্য ম্থখ চাই না।৮ ইহাই ছিল নবধুগের ও 
নবসাহিত্যের মানবীয় সাধনার প্রাণধন্ম । দীনবন্ধুর নাটকে- 
প্রহমনে যে অপুর্ব চিত্তপ্রসন্নতা ও রসন্মৃ্ি রহিয়াছে তাহাও 
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এই অকৃত্রিম জীবন-প্রীতির অপর একটি বিকাশ । প্রতিদিনের 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, যাহ! 
এককালে মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়া আসে, যাহ "কেবল 
জীবনরস-রসিকেরই দৃষ্তিতে ধরা পড়ে, তাহাই দীনবন্ধুর অনুভূতি 
ও সমবেদনায় নৃতন করিয়া আমাদের দৃ্টিগোচর ও মর্মম্পশী 
হইয়াছে । 

মনে রাখিতে হইবে, এই সময়ে প্রাচীন বাংল সাহিত্যের 
রস ও রুচি অতিশয় জীর্ণ হইয়া আমিতেছিল। যে রচনার 
রীতি ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পয্যন্ত প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহা কেমন করিয়া নবষুগের নবজাগ্রত রস-পিপাসাকে তৃপ্ত 
করিবে? বিশাল ও বিচিত্র ইউরোপীয় সাহিত্যে অভ্যস্ত 
শিক্ষিত সমাজ তাহাতে আমোদ পাইলেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
ছিল না। কাব্যরসের পরিবন্তে যে-রসের পরিবেশন চলিততেছিল, 
তাহাতে ছিল সমপাময়িক ঘটনা, ব্যক্তি ব| সমাজকে লইয়া ব্যঙ- 
বিদ্রপ। ইহাই ছিল বস্কিম-দীনবন্ধুর অব্যবহিত পৃবেবে ঈশ্বর 
গুপ্তের যুগ, যখন নব শিক্ষার সংঘাতে নানা বাস্তব-সমস্তার 
সম্মুখীন হইয়া সংক্ষুব্ধ বাঙালীর মনে ভাবকল্পনার অবসর ছিল 
না । আসন্ন পরিবর্তনের আশঙ্কায় নৃতনকে উপহাস ও পুরাতনকে 
ধরিয়! রাখিবার যে ব্যাকুলতা, তাহা ছিল সমসাময়িক সমাজ- 
সংস্কারের আগ্রহের বিরুদ্ধে সমাজ-সংরক্ষণের চেষ্টার অনুরূপ । এই 
স্থিতিশীল মনোভাবই ছিল ঈশ্বর গুপ্তের তংকালীন প্রতিষ্ঠার 
কারণ। কিন্তু প্রাচীন আদর্শের শেষ কবি হইলেও, তিনি 
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ছিলেন যুগসন্ধির কবি; তাই তাহার মধ্যে নৃতন আদর্শেরও 
কয়েকটি নুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। কবিত্বশক্তি থাক্‌ বান! 
থাক্‌,তাহার ব্যঙ্গকবিতার বিষয়বস্ত ছিল মুখ্যতঃ সাধারণ মানুষ 
__রঙ্গভরা বঙ্গদেশে'র সাধারণ বাঙালী । দেবদেবীর মাহাত্ম্য নয়, 
কোন অসাধারণ ঘটন! বা চরিত্র নয়, “€পৌষপার্র্ষণ', “তপসে মাছ” 
“পাঠ।” “িডদিন? প্রভৃতি দৈনন্দিন বাঙালী জীবনের অকিঞ্চিংকর 
বন্ত বা ব্যাপার সাহিত্যের ব্্ণনীয় বিষয়ের মর্যাদা লাভ করিয়া- 
ছিল। নিছক দেবদেবীর মাহাত্ম্য তাহার পুর্বগামী ভারত- 
চন্দ্রকেও মুগ্ধ করিতে পারে নাই, কিন্ত ভারতচন্দর ধর্মের আবরণটি 
বজায় রাখিয়াছিলেন। এই আবরণের আড়ালে শিব-পার্ববতীর 
বিবাহ ও তাহাদের দাম্পত্য কলহের যে সরস চিত্র তিনি 
আকিয়াছেন, তাহাতে মহাযোগী শিব বা মহীয়সী পার্বতীর 
পরিধর্তে পাইতেছি গঞ্জিকাসেবী বৃদ্ধ দরিদ্র কুৎসিত পতি ও 
তাহার সুন্দরী তরুণী মুখরা ভার্্যার বিসদৃশ মিলনের ও হাস্তকর 
গার্স্থ্য জীবনের নিত্যদৃষ্ট বাস্তব-ূপ! ইহাতে দেবচরিত্রের 
দুর্গতি হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানুষের মহিমা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ভারতচন্দ্রে এই স্বল্প স্ুচনার পর যুগপরিবর্তনের আরও স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়৷ যায় কবি-টগ্লা-যাত্রা-পাঁচালী-রচয়িতাদের প্রায় 
একশতাবীব্যাপী অধুনা অবজ্ঞাত রচনার মধ্য । ইহা খুব 
উচ্দরের সাহিত্য ছিল ন1; শিল্প-বূুপ ছিল অতি সামান্ত ; 
গানগুলির মধ্যে আধ্যাজ্িকতা নাই, বৈষ্ণবগীতির সুক্্রতাও 
নাই। কিন্তু খুব স্থল হইলেও এই রচয়িতাদের মন ছিল 
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সাধারণ মানুষের মন। ইহাদের ছড়ায় ছিল দৈনন্দিন জীবনের 
সরস অভিজ্ঞতা; ইহাদ্দের প্রেম ছিল সাধারণ মানুষের 
প্রেম; ইহাদের আগমনী গানে ছিল বাঙালীর সহজ বাংসল্যের 
স্বাভাবিক আকুলত| । কিন্ত ঈশ্বর গুপ্ত যখন এই পুরাতন 
সাহিত্যের জের টানিতেছিলেন, তখন আকাশে বাতাসে নবযুগের 
নব আদর্শ ভাঁসিয়া বেডাইতেছিল ; সুতরাং তাহাকে আর ধর্মের 
ঠাট বজায় রাখিতে হয় নাই, তাহার ব্যঙ্গবিদ্ধেপের মধ্যে সাধারণ 
মানুষের কথাই সাধারণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
যে খাঁটি বাংল! রীতি ও ভঙ্গীতে ঈশ্বর গুপ্ত ( গদ্য নয় ) পণ্য 
লিখিয়াছিলেন, তাহাও তিনি ভারতচন্দ্রের সময় হইতে প্রচলিত 
এই দেশীয় সাহিত্যের ধারার মধ্যে পাইয়াছিলেন ; এবং তাহার 
রসবোধও আসিয়াছিল এই পথ দিয় । কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
ভাষ! ছিল সহজ ও স্বচ্ছ, অথচ স্থমাজ্জিত ও গাঢ়বদ্ধ। ইহার 
নিপুণ প্রকাশভঙ্গীতে যে শিক্ষিত রলবোধ ও বিছংস্থলভ 
বৈদগ্ধা রহিয়াছে, তাহাতে ইহার বিশুদ্ধ স্বল্লাক্ষর রীতিকে 
ংল] সাহিত্যে ক্লাসিকাল রীতির প্রথম উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু ভাষার এ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল 
না; হইলে হয়ত পরবস্তী কালের ভাষা-মস্তার অতি সহজ 
ও সুন্দর সমাধান হইত। কেবল রাষ্ীয় গোলযোগ বা সামার্জিক 
অব্যবস্থা ইহার কারণ নয়। যে-ভাববিপ্লব তৎকালের শিক্ষিত 
মনোভাবকে পাশ্চাত্যাভিমুধী করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আসিল 
প্রথমে মিশনরী, পণ্ডিত ও মুন্ধীদের নৃতন করিয়া ভাষান্থরির 
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প্রয়াস, এবং পরে ইংরেজী ভাবপ্রকাশের জন্য ইংরেজী ধরণের 
ভঙ্গী ও রীতির প্রয়োজন । তথাপি, একটা সামগ্ীস্ত অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তু অন্তরায় হইয়াছিল প্রায় অধ্ধশতাব্দীব্যাপী 
ভারতচন্দ্রের অক্ষম ও কদর্ধ্য অনুকরণ, যাহাতে শিক্ষিত সমাজের 
মন ভারতচন্দ্রের প্রতি নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
পরবন্তী ভাষার আদর্শে ভারতচন্দ্রের বাণীভঙ্গী টিকিতে 
পারিল না। 

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববার্দে যে-গগ্ন্থ্টির প্রয়াস চলিতেছিল, 
তাহ! কেবল নূতন প্রয়োজনের জন্য নৃতন গগ্যরীতির উদ্ভাবনা 
নয়, বাংলা ভাষার জন্মান্তর-প্রাপ্তির সাধনা । কিন্ত ইহার 
প্রস্ততিকাল ছিল দীর্ঘ অদ্ধ শতাব্দী ; এবং তাহার উৎকট ক্লেশের 
পরিচয় পাওয়া যাইবে ১৮৬৫ গ্রীষ্টাব্দে হুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশ- 
কাল পর্যন্ত তৎকালীন বিবিধ গ্গ্ধলেখকের বিবিধ ধরণের 
গগ্যরীতির প্রয়ামের মধো । বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, ১৮৫৯-৬০ 
সাল বাংলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়, কারণ ইহা নৃতন ও পুরাতনের 
সন্ধিস্থল ; ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অস্তমিত ও মধুস্দন দত্ত নবোদিত। 
ঈশ্বর গুপ্তের তিরোধান হইয়াছিল ১৮৫৯ সালে । মধুস্দনের 
তিলোত্তমা ১৮৬০ সালে, মেঘনাদ ও ব্রজাঙ্গনা ১৮৬১ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এই সময়ের মধ্যে মার একটি যে তৎকালে- 
অধ্যাত বিজনবাসী কবি লিরিক-ভাবুকতার সাধনা করিতেছিলেন, 
সেই বিহারিলালের স্বপ্নদর্শন ও সঙ্গীতশতক প্রকাশিত হইয়া 
ছিল ক্রমান্বয়ে ১৮৫৮ ও ১৮৬২ শ্রীষ্টান্দে। নুতরাং ১৮৫৮ 
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হইতে ১৮৬২ সালের মধ্যে মধুন্দন ও বিহারিলাল এই ছুই 
কবির যুগাত্তকারী প্রতিভায় বাংল! কাব্যের ভাষার যে দিকৃ-নির্ণয় 
হইয়া গিয়াছিল, তাহ! ভারতচন্দ্রের বা ঈশ্বর গুপ্তের রীতির 
অনুন্থতি নয়, কিন্তু তাহাই নিত্যবর্ধনশীল সৌকুমার্য্যে মাধুর্য্ে 
ও নমনীয়তায় অবশেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আসিয়৷ বিচিত্র 
পরিণতি লাভ করিল। কিন্তু ১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পত্যস্ত 
গগ্ঠ-রচনার ভাষা কি অবস্থায় ছিল? এই সময়ের মধ্যে যে 
সকল সুপরিচিত রচনায় বিভিন্ন ধরণের গগ্ভের নমুনা পাওয়। 
যায়, তাহাদের প্রকাশকাল এইরূপ ঃ 

১৮৫৮ সাল- প্যারীষ্টাদের আলালের ঘরের ছুলাল, 

রামনারায়ণের রত্বাবলী, কালীপ্রসন্ন সিংহের সাবিত্রী- 

সত্যবান । 

১৮৫৯ সাল- মধুসূদনের শ্িষ্ঠা, প্যারীঠাদের মদ খাওয়া 

বড় দায় ও কালীপ্রসন্নের মালতীমাধব । 

১৮৬০ সাল-_বিগ্যাসাগরের সীতার বনবাস, দীনবন্ধুর 

নীলদর্পণ, রাজেন্দ্রলালের শিল্পিক দর্শন, মধুস্দনের 

পদ্মাবতী, একেই কি বলে সভ্যতা ও বুড়ো শালিকের 

ঘাড়ে রো । 

১৮৬২ সাল- কালীপ্রসন্নের হুতোম প্্যাচার নকৃশ। 

১ম ভাগ। 
এই সন-তারিখ ও রচনাগুলির উল্লেখ হইতে বুঝা যাইবে ষে, 
১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পর্যন্ত সাধারণ গগ্ভরীতির নিশ্চয়তা 
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ছিল না। গগ্যসাহিত্যের ভাষা তখনও নিজন্ব ভঙ্গী ও বূপ লাভ 
করিতে পারে নাই । একদিকে ছিল নিতান্ত অসাধু সাধুভাষার 
জের, অন্যদিকে নিতান্ত অচল চল্তি ভাষার প্রচার। এই ছুই 
বিপরীতগামী প্রবৃত্তির ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া দীনবন্ধুর আবির্ভাবের 
সময় বাংল! গণ্ভের সমস্যা সত্যই জটিল হইয়া দাড়াইয়াছিল ।* 
কিন্তু ভাষার মধ্য দিয়াই সাহিত্য আপন রূপ গ্রহণ করে। 
যখন উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে প্রকৃত সাহিতাস্বপ্তির আকাঙ্ষা 
দেখ! দিল, তখন বাংল। ভাষার সুপ্ত প্রকাশ-শক্তি প্রায় অগোচর। 
কি পছ্চে, কি গগ্ঠে, ভাষার অপরিসীম দারিদ্র্য নবধুগের কল্পনাকে 
নৈরাশ্টে অভিভূত করিয়াছিল। তাই তাহার নৃতন প্রয়াস 
তখনও শিল্পসগত পূর্ণরূপ লাভ করিতে পারে নাই। সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সর্ববপ্রধান সমস্যা ছিল, কি করিয়া বাংলা ভাষাকে 
ইংঠরজীর মত স্বাধীন সৌন্দর্যাস্থপ্ি ও উৎকৃষ্ট শিল্পকলার উপযুক্ত 
করিয়া তোলা যায়। অর্থাৎ, ইংরেজী সাহিত্যের শুধু বহিরঙ্গ 
আকৃতি নয়, অন্তর্গত প্রাণটিকেও, বিজাতীয়তা হইতে মুক্ত 
করিয়া, বাংলা সাহিত্যের নিজ্জীবি দেহে সংক্রামিত করা যায়। 
সেসময় অনেকেই, রঙ্গলালের মত, পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব প্রাণের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার গৃঢ় 
মন্মটি প্রতিফলিত করিতে পারেন নাই। বাংলা ভাষার 
তৎকালীন অবস্থায় এরূপ চেষ্টা ছুঃসাধ্য বলিয়াই মনে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কেবল অনুকরণ নয়, উপকরণ-সংগ্রহ নয়, শিল্প- 
(কৌশল নয়, _পাশ্চাত্য সাহিত্যের অপূর্র্ব কল্পনাভঙ্গী ও বিচিত্র 
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ভাবমাধুর্যা, ভাষার অপরিমেয় শক্তি ও ছন্দের অবাধ স্থাচ্ছন্দ্_ 
এক কথায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমগ্র রূপ ও রসটি বাংল! 
সাহিত্যে সঞ্চারিত করিতে ন! পারিলে কেমন কারয়া 
তাহার নবজীবন লাভ হইবে? বাংল কাবো মধুসূদনের 
ছূর্দমনীয় প্রতিভার ছুঃসাহস সর্বপ্রথম এই সমস্তা-সমাধানের 
সন্ধান দ্িল। কিছু পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সমাহিত ভাবকল্পন। নিত্য- 
নৃতন রূপস্থ্টির মধ্য দিয়া নূতন যুগের সাহিত্যিক আকাজ্জাকে 
পূর্তির সৌন্দর্যে বিকশিত করিয়৷ তুলিল | 

লুতরাং ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আপন সাহিত্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসই ছিল নবধুগের একটি প্রধান লক্ষণ। 
পাশ্চাত্য শক্তির প্রবল গীড়নে বাঙালীর সুপ্ত শক্তি গুমরিয়া 
উঠিল। প্রকাশের বেদনা আছে, ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষা 
নাই, ছন্দ নাই। বাস্তব অনুভূতির ক্ষেত্রে যে বস্তুর পঞ্িচয় 
নাই, তাহাকে ভাবকল্পনায় বরণ করিলেও সাহিত্যন্প্টিতে ধারণ 
করিবার উপযুক্ত আধার ছিল না। কিন্তু জীবন ও জগৎ 
সম্বদ্ধে যে নব বিন্ময় ও শ্রদ্ধাবোধ প্রবৃদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই 
প্রেরণায় চালিত হইয়া জাতীয় ভাব রূপ ও রসের ভিতরই এই 
আধার খুঁজিয়া পাইলেন সে-যুগের সাহিত্যস্ষ্টার৷ । বাহিরের 
আক্রমণ অন্তরের প্রেরণাকে ক্ষুন করিতে পারে নাই, তাই 
বিদেশী আদর্শ গ্রহণ করিলেও দেশের আলো-জল-বায়ু ও জাতির 
নিজন্ব চেতন! হইতেই তাহার] সাহিত্য-স্থগ্রির রস সংগ্রহ 
করিলেন। এ বিষয়ে দীনবন্ধুর কৃতিত্ব কিছু কম ছিল না; 
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কারণ নবষুগের যে-প্রেরণা মধুস্থদনের স্বচ্ছন্দ ছন্দকাব্যে ও 
বঙ্কিমের শিল্পকূশল গগ্যকাব্যে সার্থক হইয়াছিল; তাহাই অন্- 
দিক *দিয়া দীনবন্ধুর বাস্তবধন্মী নাটক-প্রহসনের রসস্ি 
করিয়াছিল । মধুন্দূন আনিলেন সর্বসংস্কার-বন্ধন হইতে 
কবিকল্পনার জড়তামুক্তি, ভাব ভাষা ও ছন্দের আবেগ ও অবারিত 
প্রবাহ । তখন একদিকে, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জীবনের ক্ষুত্র 
স্বখ-ছুঃখকে লোকোণ্তর কল্পনার উচ্চক্ষেত্রে তুলিয়া ধরিয়া 
রোমান্সের স্বষ্টি করিয়া বাঙালীর ভাবচেতনাকে উদ্দদ্ধ করিলেন । 
অন্যদিকে, দীনবন্ধু বাঙালীর যে সহজ ভাবভঙ্গী ও তীক্ষ রস- 
বুদ্ধি তাহাকেই নিত্যপ্রবহমীন জীবনধারার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি করিয়া বাঙালীর বাঙালিয়ানাকে নান! সরস ভঙ্গিমায় 
রূপারিত করিলেন । 

প্রাচীন কাল হইতে বাংলাদেশের কাব্য ছিল গীতিধন্মী? 
কিন্ত ইহার লোকসাহিত্যের অন্তরালে যে বাস্তবধন্মণ সহজ 
রমিকত| ছিল, তাহাও বাঙালীর জাতিগত প্রবণতা । বাংলার 
মঙ্গলকাব্যে, কবিকম্কণ ও ভারতচন্দ্রে, অসংখ্য ছড়া ও প্রবৰচনের 
মধ্যে বাঙালীর যে-পসচেতনা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নবধুগের প্রাক্‌- 
কালে তাহার জের চলিয়াছিল, সাহিত্যের রাজপথ দিয়া নয়, 
কবি-যাত্রা-পাচালীকারদের অশিক্ষিত রচনা ও ঈশ্বর গুপ্তের 
অমাজ্জিত ব্যঙ্গবিদ্রপের অধংপথ দিয়া । তখন পর্ধ্যস্ত কেবল 
এই রসবৃদ্ধির দ্বার! উৎকৃষ্ট সাহিতস্থত্রি হয় নাই, কিন্ত সে 
সম্ভাবনা চিরকালই ছিল। কারণ, বাঙালীর প্রকৃতি যেমন 
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একদিকে ছিল গীতিপ্রাণ ও কল্পনাপ্রবণ, তেমনি অন্যদিকে ছিল 
দৈনন্দিন জীবন-রসের রসিক। বাঙালীর এই উৎকৃষ্ট রস- 
সন্ধানী মানসধর্মের মধ্যেই নিহিত ছিল তাহার খাঁটি বার্জলীত্র, 
যাহা তাহার নিজস্ব সংস্কার ও সংস্কৃতির যুগলন্ধ ফল। এই 
সহজ রসিকতাকেই দীনবন্ধু সাহিত্যন্থগ্িতে সার্থক করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহার সহজাত রসদৃষ্টি ও নাট্য প্রতিভার 
নূতন সামর্থ্য । 


(২) 

বাংলা সাহিত্যে দীনবন্ধু প্রধানতঃ হাস্যরসের রটয়িতা 
বলিয়া পরিচিত, এবং অফুরন্ত হাস্তরসে তাহার ক্ষমতা ছিল 
অতুলনীয় ; কিন্তু তাহার সব্বপ্রথম নাটক 'নীলদর্পণ ( ১৮৬০) 
হাস্তোব্রেকের জন্য রচিত হয় নাই। যে সাময়িক উত্তেজন! 
ও উদ্দেশ্য এই নাটকটিকে প্রেরিত করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন, কারণ তাহ। ছিল ইহার উপকরণ ও উপলক্ষ্য 
মাত্র। 'নীলদর্পণ' কেবল নীলকরদের সাময়িক উৎপীড়নের 
কাহিনী নয় ; ইহার মধ্যে বাংলার দীনছুঃখীর প্রাত্যহিক পলী- 
জীবনের যে নিখুত ও করুণ চিত্র বাস্তব-অনুভূতি ও সমবেদনায় 
অঙ্কিত হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা যে সনাতন জীবন-সত্য 
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জীবস্ত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, কেবল তাহারই একটি 
চিরস্তন সাহিত্যিক মূল্য আছে। এই জীবন ও জীবন-সত্যের 
মধ্যে দীনবন্ধু যে ভাবে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং তাহার ভাব- 
ভঙ্গী, এমন কি ভাষাটি পর্য্যন্ত, যে ভাবে আয়ন্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার নাটাপ্রতিভার অসামান্তাই প্রথম সুচিত হইয়া- 
ছিল। কেবল সাময়িক আন্দোলন যদি ইহার প্রতিপত্তির 
একমাত্র কারণ হইত, তাহা হইলে ইহা সমকালীন সাহিত্যিকদের 
রসগ্রাহিতা লাভ করিতে পারিত নাঃ এবং সেই আন্দোলন 
প্রশমিত হইবার পরও ইহার সাহিত্যিক খ্যাতি অক্ষুণ্ন থাকিত ন|। 
সমসাময়িক মধুস্থদনও স্বয়ং নাটক রচন! করিয়াছিলেন এবং 
নাটকের মন্্র বুবিতেন ; তিনি যে কেবল হুজুগের বশে এই 
নাটকটির ইংরেজী অনুবাদ করিয়৷ বিপদের সম্ভাবনায় পড়িবেন, 
তা! সহজে বিশ্বাস হয় না। নাটকটি প্রকাশিত হইবার বার 
বৎলর পরে, এবং অন্ত কারণে নয় কেবল নাটক হিসাবে, বাংলা 
দেশের প্রথম জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ইহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল 
নাট্যশালার প্রথম অভিনয় ও উদ্বোধনের জন্য । বিষয়ের 
সাময়িক অভিনবত্বের উপর কোন-কোন নাটকের সাফল্য নির্ভর 
করিতে পারে, কিন্ত এরূপ আকস্মিক সাকল্যের দ্বারা তাহার স্থায়ী 
মূল্য নির্ধারিত হয় না। সে-যুগে সামাজিক ও রাজনীতিক 
অনিষ্ট সংশোধনের জন্ত অনেকগুলি নাটক রচিত হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহার একটিও নীলদর্পণের মত স্মরণীয় হইতে পারে নাই। 
তাহার কারণ, এই সব রচনাতে অস্কিত চরিত্রগুলি উদ্দেশ্য-ন্যগ্ি 
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না৷ করিয়া উদ্দেস্তই চরিত্র-্গ্রি করে।  ইহা৷ সত্য, সাময়িক 
জীবনের কোন নিদারুণ ছুঃখ দীনবন্ধুর প্রাণমন আলোড়িত 
করিয়া তাহার উন্মেযোন্মুখ প্রতিভাকে প্রেরিত করিয়াছিল » 
এই বিশিষ্ট উদ্দেশ্টের কথা তিনি নিজেই ভূমিকাতে লিখিয়াছেন 
কিন্তু যে আত্মনিলিপ্ত বাস্তব-তন্মযুতা শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
তাহাই তাহাকে উদ্দেশ্য -বিহবলতার দোষ হইতে মুক্ত করিয়াছে । 
তাই তিনি রক্তমাংসের মানুষ স্প্টি করিয়াছেন, যাহার ছারা 
নাটকের অন্তর্গত উদ্দেশ্য আপন1-আপনি পরিষ্ফুট হইয়াছে” 
কেবল উদ্োন্তের খাতিরে তিনি কতকগুলি দোষ বা গুণের 
অতিরঞ্জিত প্রতীক চিত্রিত করেন নাই। অর্থাৎ তিনি নাটক, 
লিখিয়াছেন, নাটকের ছলে উদ্বেশ্তমূলক প্রবন্ধ রচনা করেন 
নাই । প্রথম চেষ্টা হইলেও নীলদর্পণ দীনবন্ধু নাট্যপ্রতিভার 
পূর্ণাঙ্গ না হোক্‌, সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করে; ক্রুটি রহিয়াছে” 
কিন্তু কৃতিত্ব আছে যথেষ্ট। তাই ইহার বিদ্যমান অসম্পুর্তা ও 
ভবিষ্যৎ সম্তাবনা উভয়ই আমাদের আলোচনার যোগ্য । 

কিন্তু আধুনিক কালে এরূপ আলোচনার অস্ত্রবিধা 
রহিয়াছে । বর্তমান ভাবপ্রধান ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের যুগে সত্যকার 
নাটক বা নাটকীয় প্রেরণ! সন্বদ্ধে আমাদের ধারণা লুপ্তপ্রায় 
হইয়াছে । গীতিকবিতার শ্বন্দ্রতর রসবিলাস ছাড়িয়। দিলে, 
কথাসাহিত্যই সর্ববেসর্বব। হইয়া দীড়াইয়াছে। তাই নাট্যসাহিত্য 
ও কথাসাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত অস্পষ্ট 
যে, নাটক বলিতে আমর! বুঝি অস্ দৃশ্য ও সংলাপে বিভক্ত 
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রোমান্স বা সঃস্তামূলক উপন্যাস জাতীয় রচনা, অথবা নিছক 
ভাবৃকতার অরূপ রূপক, যাহাতে ঘটনানিন্যাস বা চরিত্রহত্ির 
বালি নাই। কিন্তু এই ধরণের আধুনিক রচনা দৃশ্য নয়, 
পাঠ্য ; অভিনেয় নয়, বৃদ্ধিগ্রাহা। ইহাকে বুঝাইতে যদি পৃথক 
শ্রেণী বা সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু 
ইহাকে নাটক বলিলে নাটক-শব্দের যে মন্্নগত অর্থ তাহার 
অপলাপ করা হয়। 

কারণ, এই অর্থ কেবল সাহিত্যিক প্রথার সঙ্কেত বা 
00709170101 নয়, ইহা একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক রসরূপেরও 
নির্দেশ করে, যাহার তাৎপর্য বর্তমান কালের সাহিতাপদ্ধতির 
অনুকুল না হইলেও সর্বকালের সাহিত্যবোধের উপর প্রতিষ্টিত। 
উপন্যাস ও নাটক উভয়েরই উপাদান হইতেছে মানুষের জীবন- 
লীলার বৈচিত্র্য ; কিন্তু একটিতে এই জীবনলীলা বর্ণনীয়, 
অন্যটিতে দর্শনীয় । তাই-উপন্যাসে বিবৃতি, বিস্তৃতি, ব্যাখ্যা 
ব! বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে; কিন্তু যাহা ঘটিতেছে তাহার 
প্রবাহিত রূপ, ঘটনাগত অবস্থায় ও চরিত্রগত বাক্যে-কার্ধ্ে, 
প্রত্যক্ষের মৃত গ্রাদর্শন করাই নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাট্যকার ষে 
কেবল স্বয়ং আড়ালে থাকেন তাহা নহে, দিত ঘটনা বা চরিত্র 
সম্বন্ধে তিনি যেন অনাসক্ত ; নিজের মতামতের প্রভাব তাহাদের 
গতিকে চালিত বা বিদ্বিত করে না। উপন্যাসে গ্রন্থকারের 
আড়ালে থাকিবার প্রয়োজন নাই ;ঃ তিনি যখন কথক তখন 
তাহার স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও আদর্শ, তাহার অভিজ্ঞতা ও কল্পুন/ 
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কথিত কাহিনীকে নিজন্ব ভাবে ফুটাইয়া তোলে । কিন্ত 
টির রঙ্গালয়ে যে বৃহত্তর জীবন-নাট্যের অভিনয় নিত্যই চলিতেছে, 
তাহারই একটি অংশ নূতন করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
নির্লিপ্তভাবে উপস্থাপিত করাই নাট্যকারের কৃতিত্ব। হয়ত 
বিষয়বস্তুর সমগ্র পরিকল্পনায় অথবা চরিত্রগুলির মৌলিক 
আদর্শে নাট্যকারের আপন উপলব্ধির পরিচয় থাকিতে পারে, 
কিন্তু তাহার আত্মবিলোপ করিবার ক্ষমতা যতই অধিক 
ততই তীহার নাট্যচিত্রের ওজ্জল্য ও সাফল্য । যাহা নাটকে 
ঘটিতেছে, তাহ। কেহ ঘটাইতেছে না, আপনার ভঙ্গীতে ও 
নিয়মে যেন আপনি ঘটিতেছে, _নাট্যকারের নিরপেক্ষ নিশ্মাণ- 
নিপুণতা এইরূপ একটি বিভ্রমের সঠি করে। ঘটনার 
?দবরূপ ও অন্তরের নিযুতিরূপ যে শক্তি, তাহার অনিবাধ্যতার 
মধ্যে যে নাট্যকারের সঙ্ঞান চেষ্টা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
জীবনের যাহা কিছু প্রত্যক্ষ অনুভূতির গোচর তাহাকে, আত্মগত 
ভাবনায় নয়, এইরূপ বস্তুগত ন্বাভাবিকতায় দর্শনীয় করিবার 
যে আবেগ, তাহাতেই নাটারসের স্যষ্টি 

সুতরাং নাট প্রতিভার মূলে রহিয়াছে নাট্যকারের আত্মবিমুখ 
ও বাস্তবোনুখ তন্ময়তা, যাহাতে অন্তরের ভাবুকতার ব্যতিরেকেই 
বাহিরের বন্তসত্ত। আপন মহিমায় প্রত্যক্ষের রসরূপে মূর্তিমান 
হয়। উপন্তাসেও বন্তরধল্মিতা আছে; কিন্তু তাহা একান্ত 
বন্তগত নয়, ওপন্তাসিকের অন্তরবাহী ভাবকল্পনা হইতে 
সম্পর্ণ নির্ত ও নিলিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী নয়। অর্থাৎ, নাটকে 
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কল্পনার যে নিছক ০০1০০1৮19 বা বস্ত-তাদাত্্য নিতান্ত 
আবশ্যক, উপন্তাসের আকৃতি ও প্রকৃতিতে তাহা অপেক্ষিত, 
নয়। * প্রাচীনকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বর্গের 
সাহিত্যরসজ্ঞেরা নাটকের দৃশ্যত্ব বা অভিনেয়ত্বকে ইহার 
প্রাচীন লক্ষণ বলিয়া ধরিয়াছেন। এই লক্ষণের মধ্যে নিহিষ্ত 
রহিয়াছে ইহার বন্তুমাত্রৈকনিষ্ঠতার লক্ষণ, যাহ! ইহাকে পৃথক 
করিয়াছে অন্থবিধ সাহিত্য-রচনা! হইতে । অভিনেয়ার্থ বলিয়া 
যে কেবল নাটকের বহিরঙ্গ রূপ ও নিম্মাণকৌশল বিভিন্ন 
হইয়াছে তাহা নয়, ইহার অন্তরঙ্গ রস ও অনুভূতির প্রকারও 
বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে । কেবল পাঠ্য নয় বলিয়৷ নিপুণ অভিনয়ের 
দ্বারা নাটকের চাক্ষুষ প্রয়োগ ও উপলব্ধির প্রয়োজন আছে। 
যদি অভিনয়ের স্বিধা না থাকে, তবে পড়িবার সময় ইহার! 
ঘটনাশ্পরম্পরা ও চরিত্রচিত্রগুলিকে কষ্ট করিয়। কল্পনার সাহায্যে 
স্পষ্ট. প্রত্যক্ষ না করিলে ইহার মর্মগ্রহণ করা যায় না। কিন্তু 
মুশকিল এই যে, বর্তমান কালে এত কষ্ট স্বীকার করিবার 
সময় বা উৎসাহ আমাদের নাই। উপন্তামে এ সবের বালাই 
নাই ; সব কথাই বিস্তৃত ভাবে বণিত বা] ব্যাখ্যাত হয়। সুতরাং, 
বর্তমান দৈহিক ব্যস্ততা ও মানসিক অলসতার যুগে নাটকের 
চেয়ে উপন্যাস যে লোকপ্রিয় তাহ! খুবই স্বাভাবিক। 

তাহা ছাড়া, ব্যক্তিস্বাতন্তরয ব ব্যক্তিপুরুষের প্রতিষ্ঠ। হইতেছে 
বর্তমান যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ। শিক্ষায় সমাজে সাহিত্যে সর্ববত্র 
একটি অতিমাত্রায় আত্মসচেতন, আত্মাভিমানী ও আত্মকেন্দ্রিক 
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মনোভাব প্রবল হইয়। উঠিয়াছে, যাহ। আপনাকে ছাড়া বিশ্ব- 
জগতে আর কোন মানুষ দেখিতে পায় না। তাই যাহ। যেমন 
তাহাকে আমরা তেমন করিয়া দেখি না; তাহার স্বকীয় "মাধুর্য 
দিয়! নয়, আমাদের আপন মনের মাধুধ্য দিয়া তাহাকে রচন৷ 
করি; এবং আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়াই তাহাকে প্রকাশ 
করি। নাট্যকল্পনায় যে বাস্তবমুখিতা অপরিহার্য, এই অহ 
তান্ত্রিক মনৌভার তাহার বিরোধী; কারণ বন্তুরসসাধন। নয়, 
আত্মযোগভাবনাই ইহার মূলমন্্ । ইহার ফলে, কাব্যে উপন্যাসে 
নাটকে সব্বত্র আত্মগত ভাব ও ভাবনার বিস্তারে বহুবিধ সমস্যা 
নানা আকারে প্রাধান্ত লাভ করিতেছে । সেইজন্য বর্তমান 
কালের নাটকে জীবন এখন দৃশ্ট বা অভিনেয় নয়, স্বার্থগত 
সমন্ার জটিলতায় ইহার স্বতঃউৎসারিত প্রবাহ যেন বুদ্ধির 
ঘৃণিপাকের মধ্যে প্রতিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাই নাটকএখন 
দৃগ্য নয়, উপন্যাসের মত বুদ্ধিগ্রাহা ; ইহা মানব-জীবনের চলস্ত 
চিত্র নয়, ভাবকল্পনার পাকে প্রস্তুত কতকগুলি 151) বা মতবাদের 
প্রচার-প্রপঞ্চ। মানুষ যখন আছে, তখন তাহার সমস্তাও আছে : 
কিন্তু সমস্ার চেয়ে জীবন বড়। পরিকল্পিত সমন্তা-শেমুষীর নয়, 
যথাপ্রাপ্ত জীবনের যে রস, নাট্যকার সেই রসের রসিক | 

এ সব কথা এত করিয়া! বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
আধুনিক কালের সমালোচনায় গিতযুগের নাট্যসাহিত্য ও নাট্য- 
কারদের সম্বন্ধে যে সব দায়িত্বহীন মন্তব্য দেখা যায়, তাহাতে 
মনে হয়, বস্তুগত সাদৃশ্য থাকিলেও নাটক ও উপন্যাসের বূুপগত 
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ও রসগত পার্থক্য সম্বন্ধে বর্তমান ধারণ। যেন অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । স্ৃতরাং যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ভক্টর-সমালোচক 
দীনবঙ্ুর নাটকে কোন সমস্তা নাই বলিয়া আক্ষেপ করেন, 
অথবা যথার্থ “নাট্যকারের প্রতিভা দীনবন্ধুর ছিল না” বলিয়া 
মন্তব্য করেন, তখন বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু তিনি 
আরও বলিয়াছেন, দীনবন্ধুর নাকি “স্তৃপ্ত ওপন্ঠাসিক প্রতিভা" 
ছিল ; কেবল উপন্যাসের ধারা তখন প্রচলিত হয় নাই বলিয়া, 
“জনসাধারণের কাছে অধিকতর নুপরিচিত” নাট্যরচনার পদ্ধতি 
তাহাকে অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ; “বিশেষ করিয়া মধুস্দনের 
প্রহমন ছুইটি” নাকি দীনবন্ধুর “পথনির্দেশ” করিয়াছিল । 
দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভ। ছিল কিনা তাহার সবিস্তর আলোচনা 
আমর! পরে করিব? কিন্তু তাহার যে ওপন্যাসিক প্রতিভা ছিল 
না, ছ্ভাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাহার ছুইটি গল্প রচনার ব্যর্থ চেষ্টা | 
কিন্ত এই বিচিত্র মন্তব্যের মধ্যে কেবল সত্যের নয়, তথ্যেরও 
অপলাপ রহিয়াছে । দীনবন্ধুর নীলদ্পণের প্রকাশকাল ১৮৬০ 
ীষ্টাবে ; ওই একই সালে মধুস্দনের উল্লিখিত প্রহসন ছুইটিও 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সুতরাং এগুলি দীনবন্ধুর পরবস্তী কালের 
বিয়ে পাগলা বুড়ে। ( ১৮৬৬) ও সধবার একাদশীর ( ১৮৬৬) 
আদর্শ হইতে পারে, কিন্ত তাহার নাটক রচনার পথপ্রদর্শক নয় । 
নীলদর্পণের অব্যবহিত পূর্বে কেবল মধুস্দনের শশ্মিষ্ঠা ১৮৫৯ 
সালে ওর! সেপ্টেম্বরে অভিনীত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পন্মাবতী ১৮৬০ সালে সমকালবত্তী, এবং কৃষ্চকুমারী এক বৎসর 
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পরে ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ কথা সত্য, 
কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত হইতে রূপান্তরিত নাটকগুলি কিছু 
পূর্বে ১৮৫৭ হইতে ১৮৫৯ সালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
কিন্ত এই অধুনাবিস্ৃত কৃত্রিম রচনাগুলি ছাড়িয়া দিলে, উল্লেখ- 
যোগা হইতেছে রামনারায়ণ তর্করত্বের রত্বাবলী ও কুলীনকুল- 
সর্ববন্ব, যাহা যথাক্রমে ১৮৫৪ ও ১৮৫৮ সালে অভিনীত, 
হইয়াছিল, যদিও তাহার নবনাটক প্রকাশিত হইয়াছিল অনেক: 
পরে ১৮৬৬ সালে। কালীপ্রসন্ন ও রামনারায়ণের রচনাগুলি 
লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় মধুন্দন শঙ্মিষ্ঠার প্রস্তাবনায় আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন-_ 
“অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক রাট়ে বঙ্গে 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।» 

স্থতরাং নাট্যরচনার পদ্ধতি ততকালে পরিচিত হইলেও এরপ 
আদৃত হয় নাই যে কেবল তাহাই দীনবন্ধুর প্রেরণা যোগাইয়াছিল 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে। ১৮৫৬-৫৭ সালে ভুদেব 
মুখোপাধায় রচিত এঁতিহাসিক উপন্যাস অথবা ১৮৫৮ সালে 
টেকর্ঠাদ-প্রকাশিত আলালের ঘরের ছুলাল যদি তখনও 
উপন্যাসের ধারা প্রবন্তিত করিতে পারে নাই, তাহ! হইলে এ 
কথাও নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না যে, নাটক-রচনার পথণ্ড 
উল্লিখিত অপরিণত রচনাগুলির দ্বারা তৎকালে হুনিদ্দিষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 

নাটক-রচনায় দীনবন্ধুর পূর্ব্গামী ছিল না, এ কথা বলিতেষ্ছি 
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না, কিন্তু ধাহারা ছিলেন তাহারা তখনও বাংল] নাটককে 
তাহার সাহিত্য-রূপ দিতে পারেন নাই। বাংল! নাটকও 
আধুক্জিক যুগের স্যগ্রি; ইহার উৎপত্তি ও 1বকাশ হইতেছে বাংলা 
সাহিত্যের উপর ইংরেজী সাহিত্যের বহুমুখী প্রভাবের অন্যতম 
ফল । এমন কি রামনারায়ণের মত ব্রাহ্মণ পণ্তিতও লিখিতেছেন 
যে, তিনি ইংরেজী নাটকের “অতুলনীয় রসমাধুরী”তে মুগ্ধ এব" 
ইংরেজী আদর্শই তাহার অবলম্বন। কিন্তু তাহার কুলীনকুল- 
সর্বস্ব বা নবনাটক কৌতুককর সমাজচিত্র হিসাবে উল্লেখযোগ্য 
হইলেও প্রকৃত নাটকের গৌরব লাভ করিতে পারে নাই। 
তাহার প্রহসনগুলিও যৎসামান্ত ও বৈচিত্র্যহীন। এরূপ “অলীক 
কুনাট্যরজ" দেখিয়া মধুস্দনও নাটকরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাহাতে নাটাকলার সংস্কারসাধনের উদ্দেন্ঠ ও নবতর সাহিত্য- 
স্টিক ছুর্বার কৌতৃহল ছিল, কিন্তু দীনবন্ধুর তুলনায় 
মধুস্থদনের মানস-প্রকৃতি নাটকের উপযোগী ছিল না। তাই 
তাহার নাটকগুলিতে শক্তির পরিচয় থাকিলেও প্রতিভার 
প্রকাশ নাই । অবশ্য প্রহসন ছুইটি ব্যর্থ হয় নাই; কিন্তু 
বাস্তবজীবনের সহিত বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে তাহার 
অন্ত নাটকগুলি পুস্তকগত আদর্শের কৃত্রিমতা-দোষ এড়াইতে 
পারে নাই । 

বাঙালীর জীবন ও জগতের সহিত এই বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং তাহাকে নাটকের আলেখ্য-পটে প্রতিফলিত করিবার 
অনন্তসাধারণ প্রতিভা ছিল বলিয়াই দীনবন্ধুর নাটকগুলি বাংল! 
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সাহিত্যে প্রথম সার্থক রচনা হইয়াছে। তাহার পুর্বে বাংলা 
নাটক ছিল ন! বলিলেই হয়। তীহার রচনাতেও অপরিণত 
যুগের অসম্পুর্ণতা যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু হাস্তরসের যে “অপূর্ব 
প্রেরণা ও আত্মভাবনিরপেক্ষ বাস্তবচেতনা তাহার নাট্যচিত্রগুলিকে 
সরস ও জীবন্ত করিয়াছে, তাহা প্রকৃত নাট্যরসিকের উপযুক্ত । 
বন্কিমের মত রোমান্সে বা ছুলভ কবিত্বে দীনবন্ধুর দক্ষতা ছিল 
না, কিন্ত দেশ-কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন বাঙালী জীবনের বিশিষ্ট 
রূপটি বোধ হয় আর কাহারো রচনায় এরূপ সুস্পষ্ট ভাবে 
মর্মস্পশী হয় নাই । 

এ কথা সত্য, মানুষের জীবনে যাহ! চিরন্তন তাহাই 
সাহিত্যের উপাদান ; কিন্তু যাহা চিরকালের তাহ দেশ-কালের 
পরিধির মধ্যেই প্রকাশ পায় । মানুষ হইলেও বাঙালী বাঙালী,__- 
এই বিশিষ্ট বাঙালীত্বের মধ্যেই দীনবন্ধু সনাতন মনুয়্যত্ের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। এ সন্ধান না জানিলে যেমন প্রকৃত 
বাংলা নাটক লেখা যায় না, তেমনি প্রকৃত বাংলা নাটকের 
রসগ্রহণও করা যায় না। দীনবন্ধু নিজে প্রাণেমনে খাটি 
বাঙালী ছিলেন; তাঁই দোষভর1 গুণভরা, হাসিভরা কান্নাভর৷ 
বাঙালীকে তিনি বুঝিতেন, এবং তাহার জীবনের সঙ্গে তাহার 
সংযোগ ছিল আন্তরিক। খাঁটি বাঙালী অর্থে এই বুঝায়, 
বিদেশী প্রভাব সত্বেও তাহার মানস-প্রকৃতি ছিল বাঙালীর 
নিজন্ব সংস্কার ও সংস্কৃতি দিয়া গঠিত; প্রকাশভঙ্গী ছিল 
বাঙালীর নিজন্ব পদ্ধতি; ভাষাটিও ছিল বাঙালীর দৈনন্দিন 
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সহজ ভাষা, যাহা! কেবল অভিজাত সমাজে নয়, মাঠে-ঘাটে 
হাটে-বাজারে অন্তঃপুরেও বোধগম্য । এ ভাষা ভঙ্গী ও- 
অনোষ্তাৰ আজকাল আমর! জানি না বা মানি না, কারণ 
বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বমানবের সন্ধানে নিজের সাহিত্য ও জাতিধ্ম্ 
বিসর্ন দিয়া, আমরা কাল্চার-মাজ্জিত কৃত্রিম মনোবৃত্তিতে 
বিজাতীয়, অথবা নিব্বিশেষ বিশ্বাত্বতায় নির্জ।তীয় হইয়া আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করি । 

দীনবন্ধু এরূপ বিশ্বজনীন ভাবলোকে বিচরণ করেন নাই; 
নিতান্ত নিকটে ও চারিপার্্বে যে বহির্জগৎ ছিল, তাহারই দিকে 
তিনি সমস্ত মনটি উন্মুক্ত করিয়৷ রাখিয়াছিলেন । এই বাস্তব- 
মুখী চেতনা হইতে আসিয়াছিল প্রত্যক্ষ বিষয়ের সহিত নিবিড় 
সহানুভূতি, সকল শ্রেণীর ব্ক্তি-চরিত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
তাহার ভাব ভঙ্গী ও ভাষাটি পর্যাস্ত আত্মসাৎ করিবার অপূর্ব 
শক্তি এবং নাটকের জীবস্ত প্রবাহে নিলিপগুভাবে প্রতিফলিত 
করিবার আশ্চর্য্য লিপি-কৌশল । ইহার জন্য যে যে উপাদানের 
প্রয়োজন তাহারও অভাব ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন ঃ 
“কি উপাদান লইয়! দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন 
তাহার আলোচন। করিলে বিস্মিত হইতে হয়| বিস্ময়ের বিষয়, 
বাঙ্গালা সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদণিতা । সকল শ্রেণীর 
বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী 
লেখক আর নাই” কাধ্যোপলক্ষে দীনবন্ধুকে নান! স্থানে 
যাইতে হইত ; তিনি স্থরমিক ও সদালাপী ছিলেন এবং সকলের 
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সহিত মিশিতে পারিতেন। তাই বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা ও 
বহু মানুষ সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ছিল, এবং বনু 
স্থানের প্রাদেশিক ভাব, এমন কি ওড়িয়া পর্য্যস্ত, তিনি 
নিখুত ভাবে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাই সক 
নয়। বাঙালীন্ুলভ গ্রীতিকল্পনায় তিনি যেমন বাহিরের সহিত 
অন্তরকে যুক্ত করিতে পারিতেন, তেমনি তাহার সহজাত 
রসবোধ এবং অনুভূত বিষয়ের মধো আত্মবিলোপ করিবার 
শক্তি ছিল শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উপযুক্ত । ইহাই তাহার 
বাঙালী জীবনের সংবেদনাময় প্রতিচ্ছবিকে এত সরস ও 
নুন্দর করিয়াছে । 

ইহার প্রথম নিদর্শন আমরা দেখিতে পাই নীলদর্পণে। 
তোরাপ, ক্ষেত্রমণি, রাইচরণ, সাধুচরণ, পদী, আছুরী, আমীন, 
গোগীনাথ, রাইয়ত প্রভৃতি নিত্যদৃষ্ট; এমন কি অকিঞ্চিংকর, 
পল্লীচরিত্রে কাব্যকল্পনা নাই, উচ্চ ভাবচিস্তার অবকাশ নাই। 
এখানে অতি সহজ ও সুস্পষ্ট চাষার বুদ্ধি, চাঁষার প্রাণ ও চাষার 
ভাষা উৎকৃষ্ট নাট্যরসের উপাদান হইয়াছে ; কারণ, নাট্যকার 
পল্লীজীবনের দৈন্ ও ছুর্দিশা, তুচ্ছতা ও অক্ষমতা, ক্ষুদ্রতা ও 
হীনতার অন্তলেোকে প্রবেশ করিয়া, আসল মানুষের মহিমময় 
রূঁপটিকে, তগ্ভাবে ভাবিত হইয়া, স্বভাবসঙ্গত ও পূর্ণাঙ্গ করিয়া! 
প্রতিবিঘিত করিয়াছেন উল্লিখিত চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি 
স্থচিন্তিত ও নুপ্রত্যক্ষ ঃ ভাবগত ও ভাষাগত অতিদোষ নাই 
বলিলেও চলে । বরং গ্রাম্যলোকের কথাবার্তীয় চালচলনে যে 
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অসংজ্ঞাত কৌতুকরসের উপাদান থাকে, তাহা ঘটনার নিরবচ্ছিন্ন 
নিষ্ঠ,রতা ও বীভৎদতার উপর প্রলেপের কাজ করিয়াছে। 
অতি দুঃখের মধ্যেও হাসি, পায়; তাই উড সাহেবের সবুট 
পদাঘাতের পরও পাষণ্ড গোগীনাথের হাসি পাইল, ও 
গ] ঝাড়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল-_বাপ্‌! বেটা যেন 
আমার কলেজ আউট বাবুদের গৌনপরা মাগ'। আমীনের 
করুণাম্পর্শহীন বজ্জাতির অন্ত নাই; কিন্তু কর্মের খাতিরে 
সাহেবের লাথি হজম করিলেও, আপন ছৃক্ষম্ের হৃদয়-হীনত। 
সম্বন্ধে গোগীনাথ যথেষ্ট সচেতন; তাই তাহার অন্তরের 
খেদ তাহার রসিকতায় আরও করুণ হুইয়াছে। প্রথম রাইয়তের 
মুক পশ্তর সহিষ্টুতা আছে, কিন্তু নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে সে 
একেবারে নিবেবাধ নয় । দেহে অসীম শক্তি ও ধৈর্য থাকিলেও 
সে *চতুর ; তাই বড় বাবুর নুন খাইয়াও শেষ পর্য্যন্ত শ্যাম্টাদের 
ঠ্যালায় তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া শ্রেয়স্কর মনে 
করিল। কিন্তু উড সাহেব তাহার বুকের উপর দরাড়াইয়৷ যে 
বুটের খোঁচা দিয়াছিল তাহা ভূলিতে পারে নাই। তবুও তাহার 
উল্লেখ করিয়া, ক্ষতের উপর হাত বুলাইয়া, শুধু এইটুকু গালি 
দিয়া সাস্তনা পাইল-_ণগোডার (ওটার ) পা য্যান বল্দে 
গরুর খুর”। দ্বিতীয় রাইয়ত নির্বেবোধ ও সরল, তাই বিজ্ঞের 
মত সঙ্গীকে বুঝাইয়া দিল যে বলদে গরুর খুর নয়_- 
“পারেকের খোঁচা, _সাহেবেরা যে প্যারেকমারা জুতা পরে 
জানিস নে? । 
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তোরাপ ইহাদের মত নিরক্ষর কৃষক হইলেও একান্ত 
প্রভৃভক্ত । মারিয়া ফেলিলেও সে মিথ্যা বলিতে পারিবে না । 
তাই সে বলিয়া উঠিল-_“ঝে বড় বাবুর জন্তি জাত বাচেচে, ঝার 
হিল্লে় বসতি কত্তি নেগিচি, বে বড়বাবু হাল গরু বেঁচেয়ে নে 
ব্যাড়াচ্চে, মিত্যে সাক্ষি দিয়ে সেই বড়বাবুর বাপকে কয়েদ 
করে দেব? মুই তো কখন্ুই পারবো না,_জান কবুল? 
তোরাপের শরীরে যেমন অপরিমিত শক্তি, মনে তেমনই অকপট 
সারল্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে অসহিষু ক্রোধ । এই ক্রোধ 
দুর্দমনীয় হইলেও বালকের ক্রোধের মত অসহায়; তাই তাহার 
গৌয়ারতুমি দেখিয়া যেমন হাসি পায় তেমনি ছুঃখও হয়। তবুও 
তাহার নিতান্ত সাদাসিদে বন্য বলিষ্ঠতার প্রতি শ্রদ্ধারও উদ্রেক, 
হয়। ক্ষেত্রমণিকে উড সাহেবের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 
সাহেবকে বাগে পাইয়া পরম সন্তোষের সহিত কানমলা চপেটাঁঘাত, 
ও হাটুর গুতা দিতে দিতে তোরাপ বলিল-_?3 ঝ্যামন কুকুর 
মুই তেম্নি মুগ্তর, সমিন্দির ঝ্যামন চাবালি, মোর তেমনি 
হাতের পৌচ!**ডাকবি তো জোরার বাড়ি যাবি.""পাচ দিন 
চৌরের এক দিন সেধের, পাঁচ দিন খাবালি, এক দিন খা”। 
ভূপতিত নবীনমাধবের উপর ছোট সাহেব তলোয়ারের কোপ' 
মারিলে তোরাপ অঙম সাহসে হাত বাড়াইয়া বাচাইতে যায় । 
তাহাতে তাহার হাত উড়িয়া গেছে বলয়! ছুঃখ নাই ; কেবল 
কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিল-- “আল্লা ! বড়বাবৃ 
মোরে এতবার বাঁচালে, মুই বড়বাবুরি আকবার বাঁচাতি পাল্লাম 
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না”। কিন্তু প্রতিশোধ হিসাবে তোরাপ জ্বালার চোটে সাহেবের 
নাক কামড়ায়! লইয়া পলায়ন করিয়াছিল; তবুও তাহার 
আক্ষেপ গেল না_-বিড়বাবু দি আপনি পালাতি পান্বেন 
সমিন্দির কান ছুটো৷ মুই ছিড়ে আনতাম্৮_খোদার জীব 
পরাণে মাত্তাম না,। প্রত্যেকটি কথায় ও কাজে তোরাপের 


এল এপ লাজ এ গাগা তি ৮ ০০৯০ শা শিক আল্ালিপীন পলা 


যে অতিগ্রাম্য অথচ. অতিসহজ, পৌরুষ-মত্তি মুক্তি ফুটিয়া উচঠিয়াছে, 
তাহা বাংলা নাটাসাহিত্যে সত্যই একটি অপূর্ব সি 

যেমন গ্রাম্য পুরুষ-চরিত্রে তেমনি গ্রাম্য নারী-চরিত্রেও 
অল্প কথায় ও কাজে সমগ্র মূক্তিটি প্রতিভাত করিবার নাট্যপ্রতিভা 
নীলদর্পণে দেখা যায়। পদী ময়রাণী নিজেই বলিয়াছে, তাহার 
জাতও গিয়াছে, ধন্্মও গিয়াছে । আগে সে ছিল রোগ সাহেবের 
উপপত্বী, এখন তাহার কু্রিনী, এবং পথে-ঘাটে লাঠিয়ালদের 
সঙ্গেও রসিকতায় অভ্যস্ত শ্বৈরিণী। তবুও সে নিজের অপরাধের 
জ্ঞান রাখে ও মানী লোকের মর্স্যাদা বোঝে। কচি কচি 
মেয়েদের সাহেবের হাতে ধরিয়া দিয়া যে আপনার পায়ে 
আপনি কুডল মারা হয় তাহা সে খুবই জানে । “আহা ক্ষেত্র- 
মণির মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়, উপপতি করেছি বলে কি 
আমার শরীরে দয়া নেই'-_এ কথাও তাহার মুখে শোনা যায়। 
আবার, পথে হঠাৎ নবীনমাধবের সম্গুখে পড়িয়া ঘোমটা 
টানিয়! তাহার মত স্বচ্ছন্দচারিণীও বলে--ওমা কি লজ্জা!" 
বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম । অথচ ক্ষেত্রমণির ধর্ষণদৃশ্যে 
সাহায্য করিল না বলিয়া যখন রোগ সাহেব তাহাকে 
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ড্যামনেড হোর ও হারামজাদী বলিয়া গালি দিল, তখন সে 
সাহেবকে উপ-সপত্বীগত ঈর্ধার নিল'জ্জতায় খোটা দিতে ছাড়িল 
না__'তোমার কলিকে ডাকো ' সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, 
আমি তা বুঝেছি । তেমনই আছুরীর ভাবে ও ভাষায় গ্রামের 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ-ঘরের গ্রাম্যা ব্াঁয়সী দাসীর সহজ প্রগল্ভতা 
ও কৌতুকপ্রিয়তা খুবই স্বাভাবিক হইয়াছে । সতীত্বের বড়াই 
তাহার নাই, তবুও ক্ষেত্রমণিকে রোগ সাহেব তাহার কুঠিতে 
যাইতে বলিয়াছে শুনিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সে 
তাহার সাহেব-জুগুগ্ম! অপুব্ গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে-_ 
থু থু খু! গোন্দো! প্যাজির গোন্দো! সাহেবের কাছে 
কি মোরা যাতি পারি, গোন্দো থুথু! প্্যাজির গোন্দো !, 
ইহার সহিত একমাত্র তুলনীয় মধুসুদনের বৃদ্ধ-লম্পট যবন-যুবতী- 
লোলুপ ভণ্ড হিন্দু ভক্তপ্রসাদের উক্তি-_“মুদলমান মাগীদের 
মুখ দিয়ে যে প্যাজের গন্ধ ভকৃভক্‌ ক'রে বেরোয় তা মনে 
হলে বমি আসে, ! 

কিন্তু তোরাপের পুরুষ-চরিত্রের মত ক্ষেত্রমণির স্ত্রী-চরিত্রই 
হইয়াছে স্ব্বাপেক্ষ নিপুণ ও মর্্মম্পশী । এরূপ কাব্যকল্পনা- 
বজ্জিত ও নিছক নাটকীয় বাস্তবচেতনায় অঙ্কিত চাষার মেয়ের 
ছবি, যাহ সরল গ্রাম্য ও অমাজ্দিত, অথচ একদিকে অসহায় 
নারীপ্রকৃতির করুণ কোমলতায় ও অন্তদিকে সহজ নারীত্বের 
আস্তরিক দৃঢ়তায় অপুর্ব, তাহা বাংল! সাহিত্যে সত্যই 
অতুলনীয়। “ইহা সুস্পষ্ট হইয়াছে একটি অতি অঙ্গীল অথচ 
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অতি নিষ্ঠ,র বীভৎস দৃশ্টে। পদী ময়রাণী যখন কৌশলে 
ভয়ত্রস্ত। ক্ষেত্রমণিকে রোগ সাহেবের শয়নকক্ষে রাখিয়া প্রস্থান 
করিল এবং সাহেব তাহার হাত ধরিয়! টানিল, তখন অসহায় 
বালিকা নিতান্ত কাতরভাবে বলিল-_ও সাহেব! তুমি মোর 
বাবা, ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ছেড়ে দাও"**হাত ধল্লি 
জাত যায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা” । সাহেব নিজেরই 
উপযুক্ত অশ্লীল রসিকতা করিয়া বলিল-_“তোর ছেলিয়ার বাবা 
হইতে ইচ্ছা হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভূলিতে পারি না। 
বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব । গর্ভবতী 
ক্ষেত্রমণি, শুধু ধন্মরক্ষার ব্যাকুলতায় নয়, আসন্ন মাতৃত্বের 
স্বাভাবিক সংস্কারে, সাহেবকে দোহাই দিয়া বলিল-_'মোর 
ছেলে মরে যাবে দই সাহেব_মোর ছেলে মরে যাবে_ মুই 
পোঠাতি”। কিন্তু সাহেব না শুনিয়া তাহার কাপড় কাড়িয়! 
লইতে উগ্ভত হইল, এবং অবাধ্যতার জন্য ইন্ফারনাল বিচ, 
বলিয়া গালি দিয়া বেত্রীঘাত করিল । তখন তীব্র বেদনায় ও 
নিক্ষল আক্রোশে আক্রমণকারীকে নিরুপায় গ্রাম্য নারী 
_আচড়াইয়া কামড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য 
ভাষায় গালি দিল-_“ও গুখেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর 
বাড়ী যোড়া মড়া মর্যে। মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি 
তোর হাত আমি এ'চড়ে কেমড়ে টুকরো-টুকরে! করবো । তোর 
মা বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না, দেঁড়য়ে রইলি 
কেন, ও ভাইভাতারীর ভাই, মার্ন! মোর প্রাণ বার কর্যে ফ্যাল 
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না, আর যে মুই সইতে পারি না”। তখন সাহেব 'চুপরাও 
হারামজাদী” বলিয়া তাহার পেটে ঘৃসি মারিল, ক্ষেত্রমণি কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া পড়িল । | 
দৃশ্যটি যেমন গ্রাম্য ও পাশবিক তেমনি যে-কোন নাট্যকারের 
পক্ষে হুরুহ ও সাহমিক। ছুরূহ ও সাহসিক, কেন না ভাব ও 
ভাষার একটু এদিক ওদিক হইলেই এই অতি-সত্য ও অতি-ম্পষ্ট 
দৃশ্য করর্ধ্যতার হাত হইতে রক্ষা পাইত না। ইহার গ্রাম্যতা 
ও নিষ্ঠরতাকে স্বাভাবিক ভাষায় ও ভাবে রঙ্গমঞ্চে পরিদৃশ্যমান 
করা যেমন সাহসের তেমনি নিপুণতার পরিচয়স্থল | রুচি- 
বাগীশেরা এ দৃশ্য অন্থুমোদন করিবেন না, কিন্ত ইহার পরম 
সত্যটি অশ্লীলতার নয়, আশ্চর্য্য নাট্যপ্রতিভার নিদর্শন। 
অভাবনীয় অবস্থাসঙ্কটে, নৃশংস লালসার সম্মুখীন হইয়া নিরুপায় 
নিবের্বাধ চাযার মেয়ে যাহ! বলিতে বা করিতে পারে, ভাহারই 
অনাবৃত রূপ, ট্রাজেডি-স্থুলভ ভাবা ও ভাবের দ্বারা পূরণ না 
করিয়া কেবল তত্ভাবে ভাবিত হইয়া, দীনবন্ধু যেরূপ দেখাইয়াছেন 
তাহা শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব । শ্ত্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
এই দৃশ্যটিকে দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভার 'অগ্নিপরীক্ষা” বলিয়া 
উল্লেখ কারয়! মন্তব্য করিয়াছেন ৫ “জীবনের এত বড় নির্মম 
কঠোর দিকটা যে কখনও দেখে নাই__নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের 
সারল্যে যে আজন্ম লালিত, চাষার ঘরের নির্বোধ স্পেহে যাহার 
হৃদয় মন গঠিত, সে যখন সহস! জগতের এই নিষ্করুণ লোলুপতার 
মত্তি দেখিল, তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয়ান আমরা দেখি, 
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তাহাতে ট্রাজেডির নায়িকা-ম্থলভ আচরণ বা বাক্য-বিস্যাস নাই * 
অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পক্ষীমাতার যে নিতান্ত 
নিক্ষল আর্তটীৎকার ও নখরাঘাত-_ এখানে তাহাই স্বাভাবিক ।:." 
এই অতি অশ্লীল দৃশ্যে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের. গ্রাম্য. ভাষায় 
দীনবন্ধু একটি জীবনের সত্য, 07101019) 9 170, এখানৈ 
কাব্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন ।” 

এই সব গ্রাম্য চরিত্রের স্বভাবাঙ্কনে, তাহাদের কথাবার্তায়: 
ভাবে ও ভঙ্গীতে, গ্রাম্যতা কেন অন্ীলততাও রহিয়াছে । কিন্তু 
কেবল রুচির খাতিরে দীনবন্ধু তাহার কিছুমাত্র পরিবর্জন ব| 
পরিবর্তন করেন নাই । ইহাতে রুচিবাগীশেরা তাহার নিন্দা 
করেন। তাহার হাস্তাতআবক রচনায় নাকি এই লক্ষণ আরও 
প্রচুর ও দোষাবহ ; সেই প্রসঙ্গে আমরা এই অভিযোগের 
আলোচনা করিব। এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, 
নীলদর্পণে যে গ্রাম্যত। ব৷ অশ্লীলতা উক্ত হইয়াছে, তাহা ছুনাঁতি 
বা আর্টের অশ্লীলতা! নয়; তাহ! এই সকল চরিত্রের অপরিহাধ্য 
বৈশিষ্ট্য । তাহ তাহাদের সহজাত অধিকার, কারণ তাহাদের 
ভাব ভাষা ও ভঙ্গী তাহাদেরই নিজম্ব। যখন স্যগ্রিকর্তা স্বয়ং 
রুচিবাগীশ হইয়া ছুষ্ট অংশের কাটগ্াট করেন নাই, তখন 
নাট্যকারের . সমগ্র দৃত্ি বাদ দিবে বা বদলাইবে কেমন 
করিয়া? বাদ দিলে বা বদলাইলে চরিত্রগুলি আস্ত থাকে. 
না, তাহাদের স্বকীয় রূপ ও রসের বৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্ন হয়। 
রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে তথ্যের ও সত্যের অপলাপ' 


দীনবন্ধু মিত্র ৪৪. 


করিতে হয়, এ কথা দীনবন্ধুর মত নাট্যরসিকের অজ্ঞাত 
ছিল না। 

কিন্তু এই সব জীবন্ত চরিত্রে ও চিত্রে আশ্চর্য্য স্বভাঁবাঙ্কন 
ও করুণ রসের অভিব্যক্তি থাকিলেও আধুনিক কালের বিশিষ্ট 
সংজ্ঞায় নীলদর্পণ প্রকৃত ট্রাজেডি হইতে পারিয়াছে কিনা, তাহাতে 
সন্দেহ আছে । করুণ ও ট্রাজেডি একার্থক নয় । বিয়োগ বা মৃত্যু 
ট্রাজেডির মূল কথা নয়, কারণ অকরুণের মধ্যে, এমন কি জয়ের 
নধ্ো, মিলনের মধ্যেও, ট্রাজেডি থাকিতে পারে । মহাভারতের 
প্রকৃত ট্রাজেডি ইহার ভয়াবহ যুদ্ধবিগ্রহে ও ব্যাপক ধ্বংসলীলায় 
নয়, _কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের উপর পাগুবদের জয়লাভের 
অসীম বার্থতায়। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু যত বড় ট্রাজেডি হউক না 
কেন, সেই মৃতার মধ্য দিয়া নগেন্দ্রনীথ ও স্ূর্ধযমুবীর মিলন 
আরও বড় ট্রাজেডি হইয়াছে । ইহা সত্য, অসহায় সংগ্রামের 
নি'্ষলতা, ছুখখছর্দশার কারুণা, অথবা মৃত্যুর ঘনঘটা! নীলদর্পণে 
যথেষ্ট রহিয়াছে। মনুষ্যত্বের অকারণ লাঞ্ছনা, জীবনের নিষ্ঠুর 
অপমান, এ সমস্তই রহিয়াছে । কিন্তু এই যে অসহায়তা, 
ছুঃখছুর্দশা, লাঞ্না, অপমান ও মৃত্যু- এখানে এ সকলের কারণ 
সম্পূর্ণ বহিরঙ্গ, কেবলমাত্র কতকগুলি আকম্মিক ঘটনার 
ছবিবপাক। ইহাকে দৈব বলিতে পারা যায়, কিন্তু এ দৈব 
শুধু বাহিরের অন্ধ প্রকৃতির মত জগন্নাথের নিম্পেষক রথচক্র ৷ 
ইহা ভিতরের মানুষকে আলোড়িত করে, নিষ্ঠুরভাবে হত্যা 
করে বটে, কিন্তু তাহ! যেন তাৎপর্য্যহীন শক্তির অনাবশ্ঠক 


০৫ দীনবন্ধু মিজ্র, 


ধবংসলীলা । ইহার মধ্যে ছুঃদহ শোক বা কারুণ্য আছে, কিন্তু 
সত্যকার ট্রাজেডি কোথায়? ট্রাজেডির মূলে ষে স্ুম্মম ভাব- 
কল্পনা "থাকে, যাহ! কেবল বাহিরের ঘটনারূপ দৈব নয়, অন্তরের 
পরস্পর-ছন্-প্রবণ প্রবৃত্তিকেও মানুষের নিয়তি বলিয়া গ্রহণ 
করে, তাহা নীলদর্পণে নাই বলিলেও চলে । ইহার কর্মক্ষেত্রের 
সন্কীর্ণ আয়তনে বা আখ্যানবস্তর সারল্যে ও ক্ষুদ্রতায় বিশেষ 
যায় আসে না, কিন্তু মানবন্ৃদয়ের যে-বেদনা ইহাতে চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহার মূল উদ্দীপন! ভিতরে নয়, বাহিরে--অস্তজ্জগতের 
বৈচিত্র্যে বা ঘাতপ্রতিঘাতে নয়, অবস্থাবিশেষের ব| অনিবার্ধ্য 
ঘটনার ক্রুর আক্রমণের সহিত মানুষের নিদ!রুণ সংঘর্ষে । 
দীনবন্ধুর প্রতিভার বহিমুর্খী বাস্তবতন্নয়তা হয়ত তাহাকে 
মানবজীবনের এরূপ সক্ষম ভাবকল্পনায় আকৃষ্ট করে নাই, 
তাহা স্বাভাবিক প্রেরণা ইহার অনুকুল ছিল না। কিন্ত 
আধুনিক নাটকের না হোক্‌, প্রাচীন গ্রীক নাটকের অন্তর্গত 
ষে ট্রাজেডি-পরিকল্পন! তাহার সহিত নীলদর্পণের করুণ ভাবের 
সাদৃশ্য আছে। বাহিরের বৃহত্তর নিন্মম শক্তির সহিত মানুষের 
অঙহায় জীবনের নিষ্ষল সংগ্রাম, ক্ষুদ্র মানুষ যেন ছুলজ্ঘ্য 
দৈবের ক্রীড়নক মাত্র”_এই গ্রীক ভাবটি বোধ হয় দীনবন্ধুর 
বিস্তীর্ণ 'ও বাস্তব-সচেতন সহানুভূতির উপযোগী ছিল। তথাপি, 
ট্রাজেডি হউক বাঁ না হউক, নীলদর্পণের করুণ রস অলীক বা 
অসত্য হয় নাই। একদিকে বলদৃণ্ত পরস্থলোলুপ ছুবধত্তের 
অমানুষিক অত্যাচার, অন্যদিকে অসহায় দীন ছুঃখীর ভাগ্যচক্র 


হ্ীনবন্ধু মিত্র ৪৬, 


নির্মম নিম্পেষণ, যুগে যুগে দরিদ্র মানবের এই মর্মচ্ছেদী 
বেদনার জীবস্ত আলেখ্য বাংলার বিশিষ্ট পল্লীজীবনের 
ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যেও যে "সুস্পষ্ট হইয়া নিবিবশেষ রসপ্াাঁকীতে 
আরোহণ করিতে পারে, তাহ! দীনবন্ধু তাহার সাময়িক করুণ 
উপাখ্যানে চিরস্তন করিয়া দেখাইয়াছেন । 


(৩) 


নীলদর্পণের আর একটি লক্ষণ উল্লেখযোগা, যাহ! দীনবন্ধুর 
পরবন্তাঁ নবীন তপন্থিনী, লীলাবতী ও কমলে কামিনী 
নাটকেও দেখা যায়। তাহার ভদ্রেতর চরিত্রগুলি নিখুত ও 
জীবন্ত, কিন্তু সেরূপ সাফল্য ভদ্রশ্রেণীর চরিত্রাঙ্কনে দেখ? যায় 
না। যে ছুইটি পরিবারের দুঃখের কাহিনী নীলদর্পণের প্রতিপা্ঘ, 
তাহার মধো সাধুচরণ অবস্থাপন্ন কৃষকমাত্র, গোলক বন্থু গ্রামের 
শিষ্ট সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু সাধুচরণ, রাইচরণ, রেবতী 
ও ক্ষেত্রমণি যেরূপ স্বাভাবিক হইয়াছে, গোলকচন্দ্র, নবীনমাধব, 
বিন্দুমাধব, সৈরিক্রী ও সরলতা তেমন হয় নাই । ইহার একটি 
কারণ, ইহাদের মুখে যে ভাষা! দেওয়া হইয়াছে তাহা পুস্তকগত 
আদর্শে আড়ষ্ট ও অনুপযোগী, এবং সেইজন্য ভাবও স্বাভাবিক 
হয় নাই। কিন্তু এই ভাষাগত ও ভারগত অতিদোষের 
কারণ কি! 


৪৭ দীনবন্ধু মিত্র 


পূর্বেই বলিয়াছি, দীনবন্ধু যখন লিখিতে আরম্ভ করেন, 
তখনও ভাষা-সমস্তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই; দীনবন্ধুর 
ভাষাঞ্চত অতিদোষের ইহা একটি কারণ। তাহার হাস্তরসাত্মক 
নাটকে তিনি চরিত্রগুলির মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিখুঁত 
ভাষা বসাইতে পারিতেন, তাহার কারণ, এই চরিব্রগুলি তিনি 
এত প্রত্যক্ষ ও সমগ্রভাবে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
নিজম্ব ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে আপিয়া পড়িয়াছিল ৷ তোরাপ, আছুরী 
প্রভৃতি গ্রাম্য চরিত্রের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছিল। কিন্তু কাব্য- 
সম্মত বা শিষ্ট চরিত্রগুলি সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি সেরূপ স্পষ্ট 
ব| তীক্ষ ছিল না; সেইজন্য গম্ভীর আখ্যানে সে-সময়কার গুরু- 
গম্ভীর সাধুভাবার প্রয়োগ করিয়াছেন। সে-যুগে অধিকাংশ 
কৃত্তবিদ্য ব্যক্তি উৎকট সংস্কতবহুল ভাষা! প্রয়োগ করা ভাষার 
আভ্জাত্য রক্ষার জন্য প্রয়োজন মনে করিতেন। এমন কি, 
বেতালপঞ্চবিংশতির প্রথম সংস্করণে (১৮৪৭) বিষ্ভাসাগরও 
এইরূপ ভাবিয়াছিলেন ; সেইজন্য ইহাতে 'উত্তাল-তরঙ্গমালা- 
সন্কুল উৎফুল্লফেননিচয়চুদ্বিত ভয়ঙ্কর-তিমিনক্রচক্র-ভীষণ-আোত- 
স্বতীপতি-প্রবাহ-মধ্য হইতে সহসা এক দিব্য তরু উদ্ভুত হইল” -_- 
এইরূপ বাক্যবিস্তাস ছিল, যাহা দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । এইরূপ আদর্শের ফলে সমসাময়িক নাটকে বা 
যাত্রার প্রথায় সাধুভাষার নামে একটি নিতান্ত অসাধু ভাষার 
প্রচলন ছিল । কুলীনকুলসর্ধ্বন্থ নাটকের “জগতীতল এক্ষণে 
অম্মাূশ বিয়োগী ব্যক্তির হাদয়ে নিজ নিজ তাপসমূহ সমপিত 


দীনবন্ধু মিত্র ৪৮ 
করিয়া স্বয়ং স্ুশীতল হইল; অ-হ-হ! বিরহীজনসন্তাপে 
কাহারও সক্কোচ নাই” প্রভৃতি ইহার উদাহরণস্বরূপ দেওয়া। 
যাইতে পারে। কেবল অর্থগৌরব-বদ্ধনের জন্য ইহা অপেক্ষা 
স্কুতবহুল বাক্যের বাবহারও প্রশ্রয় পাইত। 

শিক্ষিত বা শিষ্ট সমাজের প্রকৃত ভাষা! অবশ্য এরূপ ছিল না, 
কিন্ত ইহা তাহাদের ভাষা বলিয়া কল্পিত ও প্রযুক্ত হইত। সীতা, 
শকুস্তল| ব| দময়ন্তীর মুখে আর্ধ্যপুত্র প্রাণবল্লভ হৃদয়নাথ 
ইত্যাদি সম্বোধন কাবাগত অবস্থায় শোভা পাইতে পারে, 
কিন্তু কারামুক্তি অর্থাভীব মকন্দম ইত্যাদি লৌকিক বিষয়ের : 
বর্ণনায় গোলক বন্থুর পুত্রবধূর মুখে প্রাণেশ্বর জীবনকাস্ত হাদয়- 
বল্পত ইত্যাদি শব নিতাস্ত অন্বাভাবিক। অবশ্য সৈরিন্্রী 
শিক্ষিতা ; সে সরলতার কাছে বিষ্তাাগরের বেতালের পাঠ 
শুনিয়াছে এবং সাধুভাষ! কাহাকে বলে তাহা জানে। কিন্তু 
নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীরের পার্থ মুক্ছিত! জননী সাবিত্রীকে 
দেখিয়া তাহার এই বিলাপ--“আহা ! হা! বৎসহার! হাম্মারবে 
ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ 
পতিত হইয়। থাকে, জীবনধারা-পুত্রশোকে জননী সেইরূপ 
ধরাশায়িনী হইয়া আছেন” ইত্যাদি,_ইহা অবস্থা ও পাত্রের 
অনুপযুক্ত হইর ঈপ্পিত করুণরপের প্রতিবন্ধক হইয়াছে । আবার 
নবীনমাধব পত্বী সৈরিন্ধীকে বলিতেছে ই “প্রেয়ি,**কামিনীকে 
অলঙ্কারে বিভূষিতা! করিতে পতির কত কষ্ট; বেগবতী নদীতে 
সম্ভরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ, 
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অরণ্যে বাস, ব্যান্ত্রের মুখে গমন,-পতি এত ক্রেশে পত্বীকে 
ভুষিতা করে, আমি কি এমন মুঢ়, সেই পত্বীর ভূষণ হরণ করিব ? 
পন্কজনয়নে, অপেক্ষা কর।” সৈরিক্ত্রীর উত্তরও তদনুরূপ ঃ 
“জীবনকান্ত, আমি যে-কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা 
আমিই জানি আর সব্বাস্তর্যযামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ 
তার সন্দেহ কি__আমার অস্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহবা দগ্ধ 
করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ 
করিয়াছে !” ইত্যাদি । পতী গরলতাঁর হত্যার পর শোক- 
সন্তপ্ত বিন্দুমাধবও উন্মাদিনী জননীর উদ্দেশে এইরূপ ভাষায় 
দীর্ঘ উচ্ছাস করিয়া বলিয়াছে-_“হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনী- 
যোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বক্ষ-স্থলস্থ ছুগ্ধপোষ্থয 
শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রাভঙ্গে বিলাপে অধীর! হইয়া আত্মঘাত 
বিধান করে, আপনার যদি এক্ষণে শোকবিস্মারিক| ক্ষিপ্ততার 
অপগম হয় তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা বধ- 
জনিত মনস্তা্প প্রাণ ত্যাগ করেন।'**আহা মৃতপতিপুত্রা 
নারীর ক্ষিপ্তত। কি স্থপ্রদ! মনোমুগ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তর-প্রাচীরে 
বেষ্টিত, শোকশার্দল আক্রমণ করিতে অন্দম।” গ্রন্থের শেষে 
বিন্দুমাধবের গগ্ভে পছ্যে বিলাপস্থচক প্রকাণ্ড বক্ত তাও এইরূপ 
বিসদৃশ হইয়াছে । এই সকল ক্ষেত্রে কেবল ভাবা নয়, ভাষার 
উদ্ভটতার জন্য ভাবও আড়ষ্ট । 

এরূপ ভাষা যে শোকোদ্দীপক ন] হইয়া হাস্তজনক হইতে 


পারে এটুকু জ্ঞান সম্ভবতঃ হাস্তরসিক দীনবন্ধুর ছিল; কিন্তু 
3 


দ্বীনবন্ধু মিত্র ৫০ 


মনে হয়, সাধুভাষা সম্বন্ধে দীনবন্ধু প্রচলিত প্রথা ও কালের 
প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তাহার কাব্যগুরু 
ঈশ্বর গুপ্তের গ্য প্রবন্ধে আরও অনেকগুণ অলঙ্কারকক্টকিত 
সমাসবহুল ভাবা ব্যবহৃত হইয়াছে । “অহ! পুর্ববভাগের 
গগনের উপর ধ্বান্তহর গুণাকর দিনকর করনিকর বিক্তার করতঃ 
কি এক নয়ুনপ্রফুল্নকর মনোহর ভান ভামিতেছে__দারুণ ছঃখের 
অন্ধকারম্বরূপ অন্ধকারকে নাশিতেছে_তিমিরারি তিমিরকে 
সহস্রকরে ধারণ করিয়া সহত্রকরে গ্রাসিতেছে, শীসক হইয়া 
তোমার এই সংসার শাসিতেছে; এই মিহির মহীর মনের 
মালিহ্যমোচনমানসে পূর্বব হইতে অপুর ভাবে ক্রমে ক্রমে পশ্চিম 
দিগে আমিতেছে * আলোক দ্বারা তপন আপন আগমন জ্ঞাপন 
করাতে সকল কমল অমল হইয়া কমলহ্দয়ে নধুভরে আলপন- 
প্রকাশপূর্বক প্রেমান্থুরাগে ভাসিতেছে”--ইত্যাদি যে ভাষার 
উৎকুষ্ট আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইত, তাহা “নীলকর-বিষধর-দংশন- 
কাতর-প্রজা-নিকর-ক্ষেমঙ্কর” দীনবন্ধুর নীলদর্পণের ভূমিকাই সাক্ষ্য 
দিতেছে । ইহাতে সন্দেহ নাই, গুরুর প্রভাব কেবল দীনবন্ধুর 
পগ্যের উপর নয়, গুরুগন্তীর গগ্যের উপরও উৎকট ছাপ রাখিয়া 
গিয়াছে । যেখানে গুরুর অনুকরণে তিনি ছড়া কাটিয়াছেন, 
যেমন-_ 

এলো! চুলে বেনে বউ আল্ত৷ দিয়ে পায়। 

নোলক নাকে, কলসী কাখে, জল আনতে যায় ॥ ইত্যাদি__ 
সেখানে তিনি অপূর্ব । কিন্তু লীলাবতীতে পয়ারে বয়ারেদের, 
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পয়ারকে গয়ার” বলিয়া নিন্দা করিলেও দীনবন্ধু পয়ারের মোহ 
একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই পয়ারে বিলাপ 
বা পঙ্ধারে প্রেমালাপ তাহার নাটকগুলিতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

এরূপ গগ্চ বা পদ্ধ যে নাটকের উপযোগী নয়, তাহ! বলা 
বাহুলা ; কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তখনও সাহিত্যের, বিশেষতঃ গগ্ভ- 
সাহিত্যের, ভাষার স্থঙ্ি হয় নাই। পুর্বে বলিয়াছি, গছ্ধে, 
নাটকে, কবিতায় সকলেই নিজ নিজ পথ খুঁজিয়! লইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন। কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্দন ও বিহারিলাল ; 
নাটকে রামনারায়ণ, মধুস্দন "ও দীনবন্ধু; গগ্যে একদিকে 
সাধুভাষাপন্থী, অন্বাদিকে আলালী নক্শাকার, তখনও ইহাদের 
কেহই সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই । একদিকে 
বিদ্ভানাগরের শকুস্তলা ১৮৫৪ ও সীতার বনবাস ১৮৬০ শ্রীষ্টাবে, 
অন্যপ্দিকে আলালের ঘরের ছুলাল ১৮৫৮ ও হুতোম প্যাচার 
নক্‌শ! ১৮৬২ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়; এই তারিখগুলির প্রতি 
নৃষ্টি রাখিলে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত নীলদর্পণের সহিত 
ইহাদের ভাষার কালক্রমিক সম্বদ্ধ বোঝ! যাইবে । 

বিদ্ভাসাগরের ভাষায় ওজব্িত। ও লালিত্য থাকিলেও তাহ! 
শব্দগৌরবে ভারাক্রান্ত; তাহাতে কাব্য রচিত হইতে পারে, 
কিন্তু নাটকে তাহার প্রয়োগ সঙ্গত হয় না । আলালী ভাষা ব৷ 
তাহার অন্তুবস্তী হুতোমী ভাষ| অধিকতর ভ্রত ও ক্ফু্তিশালী 
ছিল, কিন্তু তাহার ভঙ্গী নিতান্ত লঘু বলিয়া তাহা গম্ভীর রচনায় 
স্থান পাইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস হর্গেশনন্দিনী 


দীনবন্ধু মিত্র ৫২ 


নীলদর্পণের পাঁচ বব পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় ; 
তাহাই বাংলা সাহিত্যিক গগ্যের প্রথম পথপ্রদর্শক । কিন্ত 
আরও জাত বৎসর পরে, কপালকুণ্ডল! (১৮৬৬) ও মুশাপ্সিনীর 
(১৮৬৯) মধ্য দিয়। বিষবক্ষ (১৮৭২) ও ইন্দিরায় (১৮৭২) 
আসিয়া বন্গিমের ভাষা সর্ববশ্লীসম্পন্ন গন্ভে পরিণতি লাভ 
করিযাছিল। কিন্তু এই পবিণতিব স্ত্রমোগ দীনবন্ধুব উপকারে 
আসে নাই, কারণ দীনবন্ধর সাহিতা-জীবন শেষ হইয়াছিল 
১৮৭৩ শ্রীষ্টাকে। অবশ্য, ভাষাব যণাযোগা সাহিত্যিক আদশ 
ন| থাকিলেও, ভাষার জন্য নাট্যকাবের বেশি দূর যাইবার 
প্রয়োজন ছিপ না__জীবনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । সেইজন্য 
দীনবন্ধু যেখানে অভিজ্ঞরতাব প্রকৃষ্ট পম অবলম্বন করিয়াছেন, 
সেখানে তাহার চিন্রাঙ্কনের মণ» ভাষাও হইয়াছে জীবন্ত, 
খাটি বাংলা ভাষাব উংকুষ্ট নিদর্শন। কিন্তু যেখানে স্ষ্ট 
৮বিত্রগুণির সহিত তাহার শুধু কল্পনাব যোগ ছিল, প্রাণের 
যৌগ ছিল না, দেখানে তাহাদের ভাষা হইয়াছে কৃত্রিম ও 
কষ্টকলিত। 

ঠিক এই কারণেই নীলদর্পণে ও অন্যান্য গাস্ভীষাপ্রধ।ন 
নাটকে দীনবন্ধব ককণ বা কোমল চিত্রঞ্চলি ভাবগত অতিদোষে 
তুষ্ট হইযা দীড়াইয়াছে। তাহার অস্বাভাবিক ভাষাও ইহার 
জন্য অনেকখানি দাযী। প্রাণের গভীর আবেগ ব| ছুঃখ 
বিনাইয়া বিনাইয়া কথা ললে নাঃ অথবা আড়ষ্ট ভাষায় ল্ব। 
লম্বা পন্তুতা ব| কবিঠার অপেক্ষা রাখে না। সেইজন্য 
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ক্ষেত্রমণির ধর্ষণ ও মৃত্যু, সাবিত্রী বা গান্ধারীর উন্মাদ আচরণ 
ইতাদ্রি দৃশ্যে বৃহৎ আড়ম্বর বা বনুবাক্যব্যয় দেখা যায় না, 
এবং ভাবগত বা ভাষাগত অত্যুক্তি দোষ নাই বলিলেও চলে । 
কমলে কামিনী কর্পনাভূয়িষ্ঠ পুরাকাহিনী হইলেও, তাহাতে এই 
দোষ খুব বেশি নাই; তাহার কারণ, এই নাটকের গুরুতর 
গাল্তীর্যটুকু হাস্ত-পরিহাসের তরল ধারায় লঘু ও ন্িগ্ধ হইয়াছে । 
কিন্ত সৈরিন্ত্রীর বিলাপ, বিন্দূমাধবের শোকোচ্ছবাস, বিজয়- 
কামিনীর ভাঁবগদ্গদ আলাপ, অথবা ললিত-লীলাবতীর ত্রিপদী 
পয়ার বা মাইকেলী ছন্দে কথোপকথন প্রভৃতি-_এই হিসাবে 
নীরস ও ক্লান্তিজনক হইয়াছে । দীনবদ্ধুর এই চরিত্রগুলি যে 
একেবারে অন্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্যবজ্জিত হইঘ্াছে তাহা নয়» 
তাহাদের মুখে কাব্যোৎকর্ষের জন্ত যে ভাব ও ভাবা দেওয়া 
হইয়াছে তাহা সঙ্গত বা স্বাভাবিক হয় নাই। এই কৃত্রিম ভাব 
ও ভাবার আধিক্য যদ্দি বাদ দেওয়! যায় তবে আপত্তির বেশি 
কিছু থাকে না । 

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন ঃ “লীলাবতী বা কামিনী 
শ্রেনীর নায়িক! সম্বদ্ধে তাহার অভিজ্ঞত। ছিল না,_-কেন না, 
কোন লীলাবতী বা কামিনী বঙ্গসমাজে ছিল না। হিন্দুর ঘরে 
ধেড়ে মেয়ে, কোর্টসিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট করিতেছেন 
তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাংল! সমাজে ছিল না, কেবল আজকাল নাকি ছুএকটা 
হইতেছে শুনিতেছি।” দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে 
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বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য; কিন্তু কেবল ইহার 
দ্বারাই তাহার চিত্রের অসম্পুর্ণতার ব্যাখ্যা করা যায়ু না। 
প্রণয়-চিত্রগুলি ঠিক হাল্-ফ্যাসানের বিলাতী ধরণের কোর্টসিপ 
অথবা সংস্কৃত নাটকের পুর্বরাগের নৃতন সংস্করণ, তাহা বলা 
কঠিন। ঈশ্বর গুপ্তের বিদ্রপ হইতে বুঝা যায়, সে-সময় 
সত্ীশিক্ষা ও একটু বেশি বয়সে মেয়ের বিবাহ দিবার চেষ্টা সমাজে 
অপ্রতুল ছিল না। ললিত-লীলাবতী, সিদ্দেশ্বর-রাজলক্ষমীর 
চরিত্রাঙ্কনে স্পষ্টই উদীয়মান ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব রহিয়াছে ; 
এমন কি নীলদর্পণে সরলতার মুখেও শুনি--“আমাদের মঙ্গল- 
স্ুচক সভাস্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাছারী 
নাই, ব্রাহ্মমমাজ নাই” আজকাল ছুএকট| শুন। যাইতেছে 
বলিষা বঙ্কিমচন্দ্র যে নৃতন ভাবের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
স্বয়ং তাহার রচনায় সে নূতন ভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারেন নাই । বিলাঁতী ধরণে ধেড়ে মেয়ের কোর্টসিপ বলিয়া 
যাহার উপহাস করিয়াছেন, সেই কোর্টসিপ বা প্রেমের পুর্বরাগ 
অঙ্কিত করিবার জন্য তাহাকেও বঙ্গসমাজ না হউক, রাজপুত 
পরিবার বা লক্ষণ সেনের যুগ অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 
বিজয়-কামিনীর প্রথম দর্শনে অন্ুরাগ-সঞ্চার যদি বিলাতী হয়, 
তবে শিবমন্দিরে জগৎসিংহ-তিলোত্বমার পুর্র্বরাগও সেই আদর্শে 
কল্পিত। নৃতন ভাব ফুটাইবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে 
তৎকালীন সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধী বলিয়৷ ইতিহাসের আশ্রয় 
ললইয়াছেন, দীনবদ্ধুর সেখানে পুরাকাহিনী ব1 উপাখ্যানের আশ্রয় 
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গ্রহণ একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য । দোষ এখানে হয় নাই, 
দোষ হুইয়াছে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অভাবে । 
আসল কথা হইতেছে, নুতন রোমান্টিক সাহিত্যের প্রভাবে 
রোমানদের দিকে একটি কৃত্রিম ঝৌক সে-যুগের অনেক লেখকের 
মত দীনবন্ধুরও মন অধিকার করিয়াছিল । কিন্তু রোমান্দের 
সক্ষম ভাবকল্পনা তাহার মত হাস্যরমিক ও বাস্তবশিল্পীর প্রতিভার 
উপযোগী ছিল না। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে যাহা নাই 
তাহাকে কল্পনা দিয়া পূরণ করিবার এই যে প্রচ্ছন্ন ভাবগ্রবণতা, 
তাহার অপরিপক ফল হইতেছে বিজয়-কামিনী, ললিত-লীলাবতী 
ও নবীনমাধব-সৈরিক্ত্রীর কৃত্রিম গছ্যে ও পদ্যে আলাপ ও উচ্ছাস। 
কেবল শিখগ্ডিবাহন-রণকল্যাণীর সববদোধনিক্ক্রয়ী হাস্তুপরিহাস- 
পটুতা আছে বলিয়া তাঁহার! অনেকটা বাঁচি গিয়াছে । এই 
যুগের সষ্ট সাহিত্য ছিল কাবাপ্রধান ; শ্তরাং গগ্ভও ভাবুকতার 
ংস্পর্শে কাব্যগন্ধী হইয়। উঠিয়াছিল। প্রকৃত রোমান্টিক অথচ 
গ্াধন্মী গণের স্থত্রি তখনও হয় নাই। নিছক রোমান্সে ও 
তাহার উপযুক্ত ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
কারণ বাস্তবজ্ঞান ও রসবোধের সঙ্গে তাহার ছিল বৃহত্তর কল্পনা 
ও কবিত্বশক্তি। যে ভাববছুল আদর্শ বাঙালীর প্রত্যক্ষ জীবন 
ও জগতের সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে পরিস্ফুট কর! যায় না, তাহার 
জন্য বস্কিমচন্দ্র যেমন অতীতের ইতিহাস অবলম্বন করিয়াছেন, 
দীনবন্ধু তেমনি কল্পিত কাহিনীকে স্থানকালোপযোগী করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেবল কবিতা রচনায় নয়, ভাবমুূলক 
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চরিত্রচিত্র আকিতে যে রোমান্টিক কল্পনা ও তদনুরূপ ভাষার 
প্রয়োজন দীনবন্ধু তাহা ছিল না। তাই যেখানে বাস্তব ছাড়িয়া 
দীনবন্ধু ভাবুকতার আশ্রয় লইয়াছেন, অথবা নূতন রোমান্টিক 
সাহিত্যের প্ররোচনায় পুস্তকগত আদর্শের বশীভূত হইয়াছেন, 
সেখানে তাহার চিত্র, ভাব ও ভাষার অতিদোষে, স্বভাবসঙ্গত হয় 
নাই । এই বিবয় ঝ| চরিত্রগুলি তাহার অনন্ুভূত ; তাই ভাব 
ও ভাষার প্রয়োগও কৃত্রিম হইয়াছে । সেইজন্য তাহার তোরাপ- 
ক্ষেত্রমণিঃ জলধর-জগণদন্বা বা মালতী-মল্লিকা যেরূপ সরস ও 
স্বন্দর হইয়াছে, সেরূপ তাহার নবীনমাধব-সৈরিক্ধী, বিজয়- 
কামিনী, ললিত-লীলাবতী বা সিদ্দেশ্বর-রাজলক্ষ্মী হয় নাই। 
স্বভাবাহ্কন সেইখানেই সার্থক হইয়াছে যেখানে বাস্তবমুখিতা 
ও হাস্তরস আছে; কিন্তু যেখানে রোমান্স ও বাস্তবের সংঘর্ষ 
হইয়াছে, সেখানে তাহার সহজাত রসবোধও তীহাকে 
ভাবাবেশের আতিশয্য হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । 
নীলদর্পণে দীনবন্ধুর হাস্তরসের অবকাশ সীমাবদ্ধ ছিল, 
কিন্তু পর্বস্তী (১৮৬৩) নবীন তপন্ষিনী নাটকে ইহার প্রথম 
স্থম্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। বিজয়-কামিনীর উপকথামূলক 
প্রণয়-কাহিনীর সঙ্গে জলধর-জগদশ্বা' ও মালতী-মল্লিকার যে 
হাস্তাত্বক প্রসঙ্গ শ্লথসৃত্রে জুড়িয়।৷ দেওয়া হইয়াছে, তাহা গৌণ 
হইলেও চুল কৌতুকরঙ্গের চমৎকারিত্বে প্রধান উপাখ্যান 
অপেক্ষা উপাদেয় হইয়াছে । সেইরূপ লীলাবতী নাটকে 
€ ১৮৬৭) গারস্থা জীবনের সুখছ্ঃখময় চিত্রের মধ্যে হেমটাদ- 
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নদেরঠাদের মক্ষরা নাটকটিকে একেবারে নিজ্জী্ব ও বৈচিত্র্যহীন 
হইতে দেয় নাই। নবীন তপস্ষিনীতে হান্তোন্বীপক প্রসঙ্গ 
আনুষঙ্গিক মাত্র, না থাকিলেও প্রধান আখ্যানভাগের হানি 
হইত না; কিন্তু লীলাঁবতীতে মুল গল্পের সহিত ইহার হাস্ত- 
কৌতুক একেবারে সম্পর্কহীন নয়, বরং অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। 
দীনবন্ধুর শেষ রচনা (১৮৭৩) কমলে কামিনীর উপাখ্যান 
ভাবপ্রধান, কিন্তু ইহাকে বাস্তব-জগতের পরিসরের মধ্যে 
রাখিযাছে ইহার নিরবচ্ছিন্ন হাস্যপরিহাসের উজ্জ্বলতা । এই 
রোমান্টিক ধরণের রচনাগুলি নাটক হিসাবে সম্পুর্ণ সার্থক হয় 
নাই, কিন্ত রোমান্স বাদ দিয়া বস্তুজগতের ছ্বর্বলতা ও নির্ববদ্ধিতা। 
যেখানে দীনবন্ধুর রসবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়াছে, সেইখানেই 
দেখিতে পাওয়৷ যায় প্রকৃত হাস্তরসিকের অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
স্ষত্তি। ইহা৷ পৃথকভাবে ও আরও পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার তিনখানি হান্তাত্বক রচনায়, বিশেষ করিয়া তাহার সধবার 
একাদশীতে । 

এই হাস্তরসই ছিল দীনবন্ধুর নাটযপ্রতিভার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নাট্যকল্পন যেখানে সার্থক হইয়াছে সেখানেই দেখিতে 
পাই যে তাহার মূলে রহিয়াছে, অকিঞ্চিংকর কৌতুক প্রিয় 
নয়, প্রকৃত হাস্তরল। ইহা কেবল 1 বা বুদ্ধিবিলাসের 
বাক্চাতুধ্য নয়; 58015 বা সংশোধনপ্রয়াসী বিদ্রপাত্মক 
দোষদৃষ্টি নয়; ০811০8016 বা ক্রটিবিচ্যুতির অতিরঞ্জিত 
কৌতুকচিত্র নয়; হাস্তরস অর্থে তাহাই বুঝায় যাহাকে ইংরেজী 
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সাহিত্যে 1)0100901 বলে। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যের হাস্ত- 
ভাগুবহনকারী বিদূবকের যে ক্ষণভ্কুর বাক্পটুতা, অথবা, ইশ্বর 
গুপ্তের যুগে যে কৌতুক শ্রেষ ও গালিগালাজ রসিকতা বলিয়া 
গণ্য হইত, ইহা সেই ধরণের রঙ্গরপও নহে । উৎকৃষ্ট হাস্যরস 
ও উৎকৃষ্ট কাব্যকল্পনা, সাহিত্যে উভঘ্নেরই প্রম সার্থকতা 
আছে। কাব্যরসকল্পনা ও হাস্তরসকল্পনা উভয়ের পার্থক্য 
রহিয়াছে অনুভূতির ভঙ্গীতে ও প্রকাশের রীতিতে, কিন্তু উভয়েরই 
বৈশিষ্ট্য: হইতেছে জগৎ ও জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিবার ছুর্লভ 
শক্তি । যাহ! যেমন আছে তেমনি তাহারই মধ্যে, অর্থাৎ বস্তর 
স্বরূপের মধ্যেই, হাস্তরসিক রস সংগ্রহ করে; কবি বস্তুকে 
নিজের ভাবকল্পনার উচ্চতর কেত্রে রূপায়িত করিয়া রসম্থষ্টি 
করে। হাস্তরসিকের আছে সহজ বন্ত্নিবদ্ধ গ্রীতি ; কিন্ত স্বকীয় 
ভাবনাকে কবির বস্তু ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। ভাই হাস্ত- 
রসিকের সমবেদনাময় কন্তুদুর্টি দেখিতে পায় বৈসাদৃশ্ঠ ; কবির 
ভানময় কল্পন। স্ষ্টি করে সামপ্তীস্তা । 

যাহা অসঙ্গত, অন্স্থ বা অসম্পূর্ণ তাহ। দেখিয়া আমরা হাসি 
বা কাদি, কারণ আমাদের মন স্বভাবতই সঙ্গতি, স্বাস্থা বা অখগ্ড 
পূর্ণতার অভিলাধী। কিন্তু আমাদের আচারে বাবহারে চরিত্রে 
প্রতাহ অমংখ্া অসঙ্গতি আসিয়া জমিতেছে,_আমরা তাহ! সব 
সময় বিসদুশ বলিয়া অনুভব করি না। আমাদের হাস্তাপ্রবৃত্তি 
এই অসঙ্গতির বিরুদ্ধে-জীবনের ভূলভ্রান্তি, তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতার 
বিপক্ষে-আমাদের সতর্ক করিয়া রাখে । কবির কল্পন। 
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অসঙ্গতির স্থলে নবতর আদর্শের সঙ্গতি স্ট্টি করে ; কিন্তু এই 
প্রতিদিন খববাকৃত আদর্শের পূর্ণতা যাহাতে অদঙ্গতির মধ্যেই 
আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই, তাহাই হাস্তরসিকের কাধ্য।. 
মানবজীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়া আমাদের যেমন হাসি পায়, 
তেমনি আবার অনেক সময় আক্ষেপ ক্রোধ বা ঘৃণা হয়। কবির 
কারবার এই আক্ষেপ ক্রোধ বা ঘণা লইয়া; কিন্তু এইরূপ 
বেরপিক-হুলভ চিত্তবিকার যে কত অসার ও হাস্তাম্পদ তাহা 
দেখাইয়া দেয় আমাদের হাস্তরসের প্রবৃত্তি। সফল বৈলক্ষণ্যের 
উপর ভাবজগতের বেদনা বা সৌন্দর্ষে/র মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
কবি অনাবিল আনন্দের স্গ্রি করে; হাস্তরসিক মৃত্তিজগতের 
ক্রিুতার মধ্যেও আনন্দের সন্ধান দেয়। 0 আনন্দও অনাবিল, 
তাহাতে ক্রোধ ঘৃণা! বা! ক্ষোভ নাই। কবির ভাবকল্পনার মত 
হাস্তারসিকের রসকল্পনাও উদার ও গভীর ; তাই ইহ ভাবুকতা 
ব্যতিরেকেও অতি সাধারণ স্খছুঃখকে অসাধারণ করিতে পারে, 
অতি তুচ্ছকেও উপাদেয় করিবার ক্ষমতা রাখে । হাস্তরমিকের 
সহানুভূতি অতি সচেতন; কবির ভাব্প্রবণতা ইহাতে নাই, 
কারণ ইহাও তাহার কাছে হাস্তকর। কিন্তু কবির ভাবকল্পনার 
মতই তাহার স্বাভাবিক প্রজ্ঞা ও সহজ অনুভুতি জীবনকে, 
সন্ীর্ণভাবে না বুঝিয়। স্সিগ্ঝনেত্রে ও সমগ্রভাবে গ্রহণ করে। 
তাই কোন স্ক্ষাদ্শী সমালোচক লিখিয়াছেন £ 176 
11010001150 5685 116 17018 10619 2170 15619 
0021) 0 01 0109 59915. 1015 1701 ৪ 11709056 2170 
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৪0 109116...,-006  0ি00010190 080 282০ 8 
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দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা যেখানে চরিতরস্থত্টিতে সফল হইয়াছে 
সেখানে কেবল পধ্যবেক্ষণ-শক্তি নয়, হাস্তরসিকের বন্তদৃর্টি ও 
ব্যাপক সহানুভৃতিও রহিয়াছে। হাস্তরসই তাহার প্রেরণার 
মুলে ছিল বলিয়া গম্ভীরবিষয়ক নাটকগুলিতে যেমন পৃথকভাবে 
রোমান্স বা করুণ বসের স্থগ্টি করিতে গিয়া তাহার নাট্যকল্পনা 
ব্যর্থ হইয়াছে, তেমনি নিছক হাস্তাত্বক রচনাগুলিতে অসাধারণ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । দীনবন্ধুর যে সন্ীর্ণ ও গহন মনোবৃত্তি, 
10110 2170 11106159 10790016, ছিল না, তাহা! বঙ্কিমচন্দ্রের 
মন্তব্য হইতে বুঝা যায় যে “দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভাণ ছিল না৷» 
তাহার বিচক্ষণ ও বিস্তীর্ণ সহানুভূতি সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্র আরও 
লিখিয়াছেন £ “নিজে প'বভ্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি শক্তির 
গুণে ভিনি পাপিষ্ঠের ছুঃখ পাপিষ্টের স্তায় বুঝিতে পারিতেন। 
তিনি নিমটাদ দত্তের হ্যায় বিশুঞ্-জীবন-সুখ বিফলীকৃতশিক্ষা 
নৈরাশ্যপীড়িত মগ্ধপের ছুঃখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে 
ভগ্রমনোৌরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের ছুঃখ বুঝিতে পারিতেন, 
গোগীনাথের স্তায় নীলকরের আজ্ঞাবন্তিতার যন্ত্রণা বুঝিতে 
পারিতেন” । 


নাট্যরসিকের এই ব্যাপক জীবন-দৃর্রি ও সমবেদনা ছিল 


বলিয়াই* দীনবন্ধু করুণের মধ্যে হান্ত ও হান্তের মধ্যে করণের 
বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেন। নীলদর্পণ নাটকে যে 
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নিরবচ্ছিনন করুণ ও বীভৎস ঘটনার ঘটা চলিয়াছে, তাহার 
মধ্যেও গ্রাম্যলোকের কৌতুককর কথাবার্তায় ও চরিত্র্থগ্রিতে 
হান্তরদিকের উদার রসকল্পন! যেন সকল ছুঃখ-ছুক্কৃতির উপর 
জয়ী হইয়! তাহাদিগকে তুচ্ছত! হইতে বাচাইয়া দিয়াছে । কেবল 
ভাবের প্রতিক্রিয়া বা 19116 হিসাবে নয়, জীবনের 
সমগ্র পরিকল্পনাতেও যেমন হাস্তের দ্বার করুণরস তেমনি 
করুণের ছারা হাস্তরম আরও উজ্জল হইয়া! উঠে। ইহার 
দৃষ্টান্ত দীনবন্ধুর সকল নাটকেই পাওয়া যায়। কাব্যের তথা- 
কথিত উপেক্ষিতাদের মত শিক্ষিতা সরল| পতিগতপ্রাণ| শারদা- 
স্থন্দবীর করুণ কোমল চিত্রটি আকিবার অধিক অবসর 
নাট্যকারের নাই, কিন্তু ধৈর্য্য ও ক্ষমাগুণের সঙ্গে সিদ্ধ রসিকতার 
রেখাপাতে তাহার চরিত্রটি সাধারণ করুণ-রসের নায়িকার মত 
ক্ষীণ ৪৪ অসার হইয়া যায় নাই। তাই তাহার হাপ.-পাড়াগেঁয়ে 
হাপ-সহুরে বয়াটে স্বামীর. মুখে শুনিতে পাই-বাবা বলেন__ 
বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ; বউ ভাল, ইয়ার বদ'। হেমটাদ 
নদেরটাদের মত মূর্খ ও ছুবব্ত্ত নয়। শিখিলচরিত্র হইলেও 
সে শারদাস্থন্দরীকে ভালবাসে, এবং নদেরটাদের প্ররোচনায় 
“ঘরের মাগকে খেমটাওয়ালী” করিতে রাজি নয়। ন্তুতরাং 
গুলির আড্ডায় তাহার নিন্দা শোনা যায়_-নদেরচাদ যে বলে 
হেমাকে হেমার মাগ খারাপ কল্লে তা মিথ্যে নয় । স্ত্রীকে 
অপমান ও বয়াটে বৃত্তির চূড়ান্ত করিয়া, তাহার বাক্স উল্টাইয়া 
হেমাদ তাহার সঞ্চিত টাকাগুলি জবরদস্তি করিয়া লইয়া 
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গেল বটে, কিন্তু সেই নৈপুণ্যরচিত কৌতুকদৃষ্ঠের মধ্যেই 
আবার তাহার মুখে আক্ষেপোক্তি শুনিতে পাই--“ভারি বদ্‌ 
ইয়ার! এখানে ভাহার প্রতি যেমন শারদাসুন্দরীর, তেমনি 
হাস্তরসিক নাট্যকারেরও ক্ষমাশীল প্রীতি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

যে লোকোত্তর-শিল্পী বিধাতা মানবজীবনকে হান্ত ও করুণ 
রসের মিশ্রণে অপুর্ব সৌন্দর্যামণ্ডিত করিয়াছেন, হাস্তরমিক 
উ'হারই অনুলরণ করিয়া মানবজীবনকে সমগ্রভাবে অনুভব 
করিতে চাহে । যেমন অতিছঃখের মধ্যেও হানি পায়, তেমনি 
হাসিতে হাসিতেও চোখে জল আসে। দীনবন্ধুর তিনখানি 
হাস্তরসাত্মক রচনায় অবারিত কৌতুক নানা ছন্দে নানা 
ভঙ্গিমায় বহুরূপীর মত বিভিন্ন আকারে দেখা দিয়াছে । কিন্ত 
নিহুক প্রহসন হইতে বেদনার অশ্রুদীপ্ত হাসি পধ্যস্ত হাস্তরসের 
নিরবচ্ছিন্ন স্ফুপ্তি, কথাবাত্তায় ভঙ্গীভাবে চরিত্রচিত্রে ঘটনাসংস্থানে 
সব্বত্র যে বিচিত্র ও উচ্ছলিত রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কোথাও নাট্যকারের ক্রোধ বা দ্বণা নাই, আছে শুধু 
শ্িগ্ধ রসকল্পনার সহজ ও উদার প্রীতি। চড় চাপড় কানমল৷! 
আছে সত্য, কিন্তু তাহার সবটাই রঙ্গ, সবটাই আনন্দ । 
তথাপি, এই অনাবিল আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে হাস্যরসিকের 
চক্ষুও যেন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। কেবল করুণ- 
রসকে হাস্তরস সমুজ্জল করে নাই, হাস্তরসও করুণ-রসে সিদ্ধ 
হুইয়াছে। 
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জামাই বারিক প্রহসন-প্রধান হইলেও এই জাতীয় হাস্ত ও 
করুণ রসের মিশ্রণে যেমন উপাদেয় হইয়াছে, তেমনি বিয়ে 
পাগল বুড়ে৷ ও সধবার একাদশীর নিরবচ্ছিন্ন হাস্যপরিহাসের 
অন্তরালে নাট্যকারের নিবিড় বেদনা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ইহাদের 
চরিত্রচিত্রগুলিকে সরস ও মনোরম করিয়াছে । পম্নলোচনের ছুই 
স্ত্রী বগী ও বিন্দীর গ্রামা কৌদল হইতে আরম্ত করিয়া বড়লোকের 
পোষা জামাইদের ব্যারাকে অবস্থান ও লাঞ্না, তাহাদের 
সিদ্ধিগাজাগুলি খাইয়া, পাঁচালী গাহিয়া, অন্দরমহলে যাইবার 
জন্য পাসের প্রতীক্ষায় দ্িনযাপনের গ্লানি পর্য্যস্ত সমস্তই অফুরস্ত 
কৌতুকরঙ্গের বিষয় হইয়াছে; কিন্তু ইহার সহিত পদ্মলোচন ও 
অভয়কুমারের অন্তর্গত কাহিনীর করুণ রসটি অঙ্গাঙ্গিভাবে 
মিশিয়া গিয়া সম্গগ্র চিত্রটিকে আরও মন্মম্পশী করিয়াছে। 
কৌলীন্য প্রথার প্রতি বিদ্রপের যুগ তখনও অতীত হয় নাই। 
কুলীন-কন্যাদের কিরূপ ছুরবস্থা ছিল তাহ! রামনারায়ণ তাহার 
কুলীনকুলসব্ববঘে দেখাইয়াছেন ; কিন্তু বহু বিবাহের যে একটা 
বিপরীত দিক আছে, অর্থাৎ কুলীন-পুরুবদেরও কপালে ছুর্গতি 
আছে, তাহার একটি হাস্তকর অথচ করুণ চিত্র, পল্পলোচন ও 
তাহার ছুই বিবদমান স্ত্রীর আখ্যায়িকায় দেখান হইয়াছে। 
তেমনি জামাই বারিকের অন্নদাস ঘরজামাইদের অবস্থা কেবল 
কৌতুককর প্রহসন নয়, করুণতর ছুঃখও বটে। জামাইদের 
মধ্যে অভয়কুমারও একটি ; তাহার স্ত্রী কামিনী অনুচিত বড- 
মানুষীর প্রশ্রযয়ে উগ্রন্থভাবা ও অপ্রিয়বাদিনী । তাহার হৃদয় 
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েহশৃহ্য নয়, কিন্তু স্রেহের আ্োত অহঙ্কারের পাহাড়ে রুদ্ধ 
হইয়৷ গিয়াছিল। সে ভাবিত, অন্য জামাইদের মত অভয়কুমারও 
যখন তু করে ডাকতে আবার এয়েচে তখন তাহার» কোন 
আত্মমর্যাদা জ্ঞান নাই। তাই তাহার স্পর্। এত দূর বাড়িয়া- 
ছিল যে রাগের মাথায় স্বামীকে বলিল-_-'আজ তোমারি একদিন 
আর আমারি একদিন, খাটে উঠবে আর ন দিদির মত করবো-__ 
নাতি মেরে নাবিয়ে দেব ।, অভয়কুমার ছুঃখে অপমানে চলিয়া 
গেল। তখন সে বুঝিল, তাহার স্বামী নেশীখোর হইলেও 
জামাই বারিকের জান্বুবান নয়। বড়লোকের মেয়ের 
অহঙ্কারদীপ্ত মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল; দাম্পত্যলীলার 
কলহ-কৌতুক চক্ষের জলে ভাসিয়৷ গেল। তাই পরে তাহারই 
মুখে শুনি--সে রাত্রি আমার কালরাত্রি, স্বামীহারা হলেম * 
সে রাত্রি আমার শুভরাত্রি, স্বামীর মম জানলেম। অভয়কুমার 
সন্ধপ্ধে পদ্মলোচন ঠাট্ট। করিয়া বলিয়াছে, লোকটা “অতিশয় 
সত" ১ কিন্ত এই গালাগালির মধ্যে এবং দাম্পত্যকলহের 
স্থনিপুণ দৃ্ঠে”_-“গৌয়ার হলে মান্তেম” “কামিনী, তোমার কথায় 
আমার চক্ষু দিয়ে কখন জল পড়েনি, আজ পড়ল” অথবা 
পদাঘাত করেনি কত্তে চেয়েছিল" ইত্যাদি অল্প কথায়__তাহার 
তেজন্বী অথচ স্েহপ্রবণ হৃদয়ের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
বিয়েপাগলা বুড়ে। বিশুদ্ধ প্রহসন, কিন্তু প্রহমনের মধ্যেও 
উৎকৃষ্ট হাস্তরমের অভিব্যক্তি রহিয়াছে! অনেকেরই বৃদ্ধ 
বয়সে তরুণ হইবার সাধ যায়, কিন্তু এই সাধের একটা সীম! 
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আছে তাহা সকলে বুঝে না। সুতরাং কালপেড়ে ধুতি ও 
কলপের সাহায্যে বাহাত্বরে গ্রস্ত বিয়েপাগল। রাজীবলোচন 
বিদযানুন্দর আগড়াইয়! যে যুবা সাজিবে এবং লোকসমক্ষে 
আপনার বয়স্ক! 'বিধবা কন্! রামমণিকে কন্ঠ বলিয়া! পরিচিত 
করিতে যে কুণ্ঠিত হইবে, তাহা বিচিত্র নয়। গ্রাম্য দলাদলি, 
গৌড়ামি, মোড়লী, বিধবা কন্ঠার প্রতি ছুব্ব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ 
সতক্রিয়ায় উৎসাহ থাকিলেও, জরাজীর্ণ ছূর্ব্বল অবস্থায় রামমণিই 
তাহার একমাত্র সম্বল । নকল বাসর ঘরের সজোর কান মলা 
ও চড়-চাপড় বুড়া হাড়ে কত সহিবে, তাই গ্রাম্য ছোকরাদের 
দৌরাত্ম্য অসহ্য হইয়া উঠিল । দ্বিতীয়-বালা বস্থা-প্রাপ্ত বিপর্যস্ত 
বৃদ্ধ, বিপদে পড়িয়া, নিজের তাঁরুণ্য-ভান মুহূর্তের মধ্যে ভুলিয়া 
গিয়া, অতি অসহায়ভাবে মাতৃস্থানীয় রামমণির উদ্দেশে চেঁচাইয়া 
উঠিল--উঃ বাবা ।--লাগে মা-মলেম**গিচি-মেরে ফেললে 
-দ্রম আট.কালো, হাপিয়েচি মাও রামমণি ।” তাহার অবস্থার 
কৌতুকাবহ অথচ করুণ ভাবটি এই অল্প কথায় অতি সুন্দর ও 
স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই জাতীয় রসন্থর্টিতে 
করুণ ও হস্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে তুল্যমূল্য ৷ 
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দীনবন্ধুর রুচি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বের সাধারণ- 
ভাবে একটি কথা বলা প্রয়োজন । গত যুগের রুচিবু সঙ্গে 
হয়ত এ যুগের রুচি খাপ. খায় না, কিন্তু যুগে যুগে পরিবর্তনশীল 
রুচিই সাহিত্যবিচারে একমাত্র কগ্রিপাথর নয়; কেবল ইহার 
দ্বারা রচনার সামর্থ্য বা অসামর্থ্, উৎ্কষ বা অপকর্ষের বিচার 
হয় না। ব্যক্তিগত বা যুগগত ভাল-লাগা! মন্দ-লাগ! নয়, রসম্টির 
মধ্যে যে বৃহত্তর প্রেরণ আছে তাহার দ্বারাই রুচির বিচার 
করিতে হইবে। অর্থাৎ কেবল বর্ণনীয় বস্তু নয়, বর্ণনার যে 
ভাবগত ও ভাষাগত ভঙ্গী এবং রচনার যে অভীষ্ট রসান্ুযায়ী 
সমগ্র তাৎপর্য্য, তাহার উপরেই রুচির সঙ্গতি বা অসঙ্গতি 
নির্ভর করে। 

বর্তমান কালের রুচিপরিবর্তনের কতকগুলি কৃত্রিম কারণ 
রহিয়াছে । পুবের বলিয়াছি, বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের যে 
সুস্থ সহজ প্রকাশ হইতে দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা রস সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহা আমরা এখন বুঝিতে পারি না, তাহার কারণ 
সেই জীবনের স্বাভাবিক প্রাণধার৷ হইতে আমরা অনেক দূর 
সরিয়া আসিয়াছি। আপাতৃ্িতে বাঙালী হইয়াও বর্তমান 
কাল্চার-বিলাসী কালের কৃত্রিম ভাবে ও চিন্তায় আমরা 
অবাঙালী হইতে বসিয়াছি,_অথচ এ কথা আমরা নিজেরাই 
বুঝিতে পারি না! নূতন আদব-কায়দায় অভ্যস্ত হইয়া আমরা 
এখন নূতন ধরণের ভদ্রতা শিখিয়াছি। সৃঙ্ম হাসি ও সুঙ্ষর 
কথার অন্তরালে যাহাই থাক না কেন, বাহিরের সৌজন্য বজায় 
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থাকিলেই হইল । ভাই সুস্থ ভাব ও সবল ভাষার স্বাভাবিক 
স্বচ্ছতা আমর হ্বীকার করি না ; নিছক মনোবিলাসের মোহে 
প্রাণের সহজ অনুভূতি ও আনন্দটুকু ভুলিয়া গিয়াছি। ইহার 
ফলে যে সৌখিন ভদ্রতানুকারী মনোভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, 
তাহা আধুনিক শিক্ষিতন্মন্ত বাঙালীর রস ও রুচিকে জন- 
সাধারণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । সে-জীবন যত 
সত্য, যত স্বাভাবিক, যত আক্তরিক হউক না কেন, আধুনিক 
সভ্যতার ভদ্রসমাজের তাহার গ্রাম্যতা ও অর্ধনগ্রতার স্থান নাই। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নাকি রামকৃঞ্জচ পরমহংসকে জামা-কামিজ 
পরিয়া তবে তাহার বৈঠকখানায় আসিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। সত্য হউক বা না হউক, গল্পটি এই 'মাজ্জিত” 
মনোভাবের প্রতিরপক। যাহা কথাবার্তায় বেশভূবায় কেতা- 
ুরস্ত নয়, আধুনিক ডরয়িংরুমে তাহার অসভ্য উপস্থিতিতে যে 
রুচিবিলাসী বাঙালী শিহরিয়া উঠিবেন, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

কিন্তু গতযুগের বাঙালীর দেহ ও মনের স্বাস্থ্য অটুট 
ছিল, তাই তাহার বলিষ্ঠ উপলব্ধিতে সহজ জীবনের স্বাভাবিক 
গ্রাম্তার আবিষ্কার ভয় বা লজ্জার কারণ ছিল না। প্রাণ 
ছিল বলিয়াই তাহার! প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন, প্রাণ 
খুলিয়া কথা বলিতে পারিতেন ; এবং তাহাদের স্বতঃসফুর্ত 
প্রাণের আনন্দ সুক্ষ কৃত্রিম রুচির অপেক্ষা রাখিত না। 
ঠেঁঠামি, নোংরামি, ভীড়ামি রসিকতা নয়; কিন্ত যাহা বাঙালী 
জীবনের ন্বতঃসিদ্ধ ও নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, যাহা তাহার সনাতন 


দীনবন্ধু মিত্র ৭ 


ভাবভঙ্গী, চালচলন, রীতিনীতির স্বভাবতঃই অনুকুল, বাঙালীর 
সেই প্রাণখোলা কথাবার্ত। ও প্রাণখোল! উচ্চহাস্ত, তাহার 
জীবনযাত্রার অনাডম্বর গ্রণালী, আজকাল বিজাতীয় শিক্টাচারের, 
প্রাণশূন্য আবহাওয়ায় প্রায় লোপ পাইয়াছে। সে হাস্তও 
নাই, সে হাস্তের সহজ ভাষাও এখন ভীড়ামি বা নোংরামি 
বলিয়! মনে হয়। তাই আমর! সুস্থ প্রাণধন্মের সহজ 
রসজ্ঞানের পরিবর্তে মাজ্জিত রুচির শুচিবাইগ্রস্ত হইয়াছি। 
পু'থিপড়া কাল্চারের উত্তাপে আমরা নাকি অতীন্দ্রিয় রসের 
রসিক হইয়াছি,_তাই রসিকতা জিনিসটি কি তাহাও বুঝাইয়া 
দিতে হয়। ভাবসর্ধবন্ব সাহিত্য ও ভদ্রতাসর্বস্ষ সমাজের 
ভিতর দিয়া রবীন্দ্রয্গ যে মাজ্জিত রুচির প্রবর্তন করিয়াছে, 
তাহা উৎকট রুচিবাগীশতায় আসিয়া পৌছিয়াছে বলিয়া 
অনেকে ইহাকে ব্রাক্মমমনোভাবের যুগ বলিয়াছেন । এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারা যায় না, এই যুগের আধিপত্যের সময়, 
হইতেই আমাদের রুচিধবজিতা চরমে উঠিয়াছে। 

এই রুচিধ্বজ্জিতার মূলে রহিয়াছে অত্যধিক বিরূপতা-বিদ্বেষ, 
যাহা বাহিরের ফিটফাট চাকৃচিক্যের পক্ষপাতী । সেই সঙ্গে 
আরও রহিয়াছে অতিরিক্ত দেহ-সচেতনতা । দেহঘটিত সব 
কিছু নাকি অশুচি ও অশ্লীল; দেহকে এড়াইয়া চলিলে নাকি 
আত্মার মহিমা বদ্ধিত হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় চিন্তা! ও 
সাহিত্য দেহ-সত্যকে অস্বীকার করে নাই ; বিরপতাঁকেও জীবনে 
ও শিল্পে স্থান দিয়াছে; নরনারীর যৌন সন্বন্ধের উল্লেখমাত্রই 


৭১ দীনবন্ধু মিত্র 


অসভ্যতা বলিয়া ধরে নাই। কিন্তু দেহকে সাক্ষাৎ পরিহার 
করিলেও, মানস-কল্পনায় বা সুক্ষ কারুকার্যের আড়ালে তাহার 
রসটুকু উপভোগ করিতে আধুনিক সভ্যতা ও সাহিত্যের আপত্তি 
নাই, কেবল বাহিরের ফিটফাট. আবরণটি বজায় থাকিলেই হইল। 
অর্থাৎ দেহ-বাসনাকে ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে প্রকাশ করিলে দোষ 
নাই, একমাত্র দোষ স্পষ্ট ভাষায় ও আচরণে । অরূপের 
আড়ালে রূপকে, অতীব্দ্রিয় রসের নামে ইক্দ্িয়-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করিবার এই যে আধুনিক মিথ্যাচার, ইহাই নাকি মাঙ্জিত রুচি, 
বিশুদ্ধ রসিকতা । 

কিন্তু রূপের তথ্যগত সত্যকে দীনবন্ধু ভাবসৌন্দর্যের মহিমায় 
মণ্ডিত, অথবা নীতিবাগীশতার প্রেরণায় খণ্ডিত করেন নাই । 
যেমন অতীন্দরিয় ভাঁবকল্পনা তাহার তীক্ষ বস্তদষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
নাই, তেমনি ক্ষুত্র নীতিসংস্কার তাহার সরল অনুভূতির গ্রীতিকে 
শুফ করিয়া দেয় নাই। সেইজন্য যেমন অন্য নাটকে তেমনি 
সধবার একাদশীতে রোমান্স ছাড়িয়া! দিয়া যেখানে অতিসাধারণ 
বাস্তব স্খছুঃখ ও ভুলত্রান্তি তাহার সহজাত রসজ্ঞানকে উদ্রিক্ত 
করিয়াছে, সেখানে জীবনের সমগ্র বিরূপতা লইয়াই তাহা 
রূপায়িত হইয়াছে । যাহা বস্তুর আনুষঙ্গিক বা অপরিহার্ধ্, 
তাহা বিরূপ হইলেও তাহাকে বাদ দিবার অথবা রোমান্টিক 
কল্পনায় মনোরম করিবার প্রবৃত্তি তাহার মত বাস্তবনিষ্ঠ নাট্যকার 
ও সমগ্রদর্শা হাস্তরমিকের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । 

দীনবন্ধুর সামাজিক বহুদধিতার কথা পূর্বে বলিয়াছি। 


ক্বীনবন্ধু মিত্র ৭২ 


প্রকৃত নাট্যকারের আত্মবিলোপক্ষম বাস্তবপ্রীতি তাহাকে অতি 
সহজে বিভিন্ন ধরণের লোকের সঙ্গে হাস্তরসিকের স্সিগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ 
সহানুভূতি স্থাপন করিবার স্থযোগ দিয়াছিল । কেবল ব্ক্তিগুলির 
অন্তঃস্থলে প্রবেশ করা নয়, তাহাদের জীবন ও জগৎকে 
সমগ্রভাবে অনুভব করিয়া, তাহাদের চালচলন কথাবার্ত। ভাব- 
অভাব গভীরভাবে আত্মসাৎ করিয়া, যেখানে যেটি সাজে সেখানে 
সেরূপ ভাবভঙ্গী ও আচরণ সন্নিবেশ করিবার যে প্রতিভা ও 
নৈপুণ্য তাহ। দীনবন্ধুর ছিল। ইহার উল্লেখ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন যে, দীনবন্ধু এই সকল অনুভূত চরিত্রের “নাড়ীনক্ষত্র 
জানিতেন। তাহারা কি করে, কি বলে, তাহ! ঠিক জানিতেন। 
কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,_আর কোন 
বাঙালী লেখক তাহ! তেমন পারেন নাই। তাহার আছ্রীর 
মত অনেক আছুরী আমি দেখিয়াছি__তাহার! ঠিক আঁছুরী | 
নদেরটাদ হেমটাদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরঠাদ 
হেম্টাদ। মল্লিকা দেখা গিয়াছে,_ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা”। 
বাস্তবিক, দীনবন্ধুর নিখু'তি চিত্রাঞ্কনে কোন কিছু কাব্যকল্পনার 
রঙে রডীন করিবার, অথবা সুল্প্লাচারনিষ্টার খাতিরে কোন কিছু 
বাদ দিয়। অস্বাভাবিক করিবার প্রয়োজন ছিল না । নাট্যরসিকের 
এই পূর্ণ দৃষ্টি ছিল বলিয়াই, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই লিখিয়াছেন, “আমরা 
একট] আস্ত তোরাপ, আস্ত নিমটাদ ও আস্ত আছুরী দেখিতে 
পাই; রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে, ছেঁড়। তোরাপ, কাটা 
আছ্রী ও ভাঙ্গ৷ নিমচাদ পাইতাম ।” 


শও দীনবন্ধু মিত্র 


বাস্তবিক, এরূপ নাটকীয় রসকল্পনায় রুচির প্রশ্নই ওঠে না। 
জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিবার যে-ৃপ্টি, তাহাতে ভাল মন্দ ছুই 
অনিবার্য ; একটিকে বাদ দিলে অন্যটি অতিরঞ্জিত হয়! উঠে। 
মাজ্জিত বা সুক্ষ করিয়া অঙ্কিত করিলে আসল বস্তুটিই অস্কিত 
করা হয় না। এখানে ভাবন্থষমার কথা নয়, আদর্শের কথা নয়, 
রুচির কথা নয়” কেবল বস্ত্রশ্বরূপ বা ব্যক্তি-চরিত্রের কথা । 
যদি দোষ ও ক্রটি থাকে, সে দোষ ও ব্রুটি বস্তু বা চরিত্রের 
নিজন্ব বৈশিষ্টা। তাহা রুচিসম্মত না হইতে পারে কিন্তু 
তাহার ভাব ভঙ্গী ও ভাষা সহজাত ও অপরিহাধ্য ; বাদ দিয়া 
বা বদলাইয়া বিকৃত করিবার অধিকার নাট্যরসিকের নাই। 
স্থতরাং যদি দুর্নীতির সঙ্ঞান সমর্থন অথবা আর্টের প্রচ্ছন্ন 
শ্লীলতা চিত্রকরের অভিপ্রায় না হয়, তবে ক্ষুত্র নীতি বা রুচির 
কথা অবাস্তর। কেবল সেই বৃহত্তর নীতি যাহা মানুষকে মানুষ 
হিসাবে অপমান করে না, তাহাই এরূপ রসন্থপ্টির একমাত্র 
নীতি । সেইজন্য, ধাহার। বলেন শ্লীলতার চেয়ে অশ্লীলতার 
দিকেই দীনবন্ধুর ঝৌক বেশি, তাহারা ভুলিয়া যান ষে, দীনবন্ধুর 
মত নাট্যরসিকের সমগ্র জীবন-দৃষ্টি শ্লীলও নয়, অশ্লীলও নয়,__ 
নিলিপ্ত ও নিরপেক্ষ । যেখানে প্রাণ আছে সেখানে হাসি 
বেপরোয়া; যেখানে অনুভূতির গ্রীতি আছে সেখানে রঙ্গ 
বেপরোয়া । কালির দাঁগ নাই বলিয়া মনের কুগ্ঠা নাই ; 
লেখাও শ্লীলতা-অশ্লীলতার অলজ্ঘ্য বিধিনিষেধের ঘোমটা টানিয়া 
"বসে না। 


দীনবন্ধু মিত্র ৭ 


তথাপি অনেকে ভাবগত ন1! হোক্‌ দীনবন্ধুর ভাষাগত রুচি 
সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়াছেন। কিন্তু ভাবগত রুচির, প্রসঙ্গে 
যাহা বলিয়াছি তাহা ভাষাগত রুচি সম্বদ্ধেও খাটে । দীনবন্ধুর 
ভাষা মাজ্জিত ও ভদ্রসমাজের উপযোগ্ী নয় বলিয়া যে অবজ্ঞার 
প্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহারও মূলে রহিয়াছে বিকৃত বিজাতীয়ভাবাপন্ন 
ভদ্রতান্থুকারী মনোভাব। অস্কিত হাস্তাত্বক চরিত্রের সঙ্গে 
দীনবন্ধু তাহার নিখুঁত ভাষারও প্রয়োগ করিয়াছেন; আর্টের 
ভাষ! বা ভদ্রতার ভাষা সেখানে অসঙ্গত হইত । তাহা ছাড়, 
এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, ভাষার সহিত রহিয়াছে রসিকতার 
নাড়ীর যোগ । এককালে বাঙালীর যে প্রাণখোলা উচ্হাস্ত ও 
তাহার অনুরূপ ভাষা ছিল, যে জীবন্ত ভাষায় দীনবন্ধুর হাস্তাত্মক 
নাটকগুলি রচিত, সে ভাষা আমরা এখন প্রায় ভূলিয়া গিয়াছি, 
তাই সে রসিকতাও বুঝিতে পারি না। জাতির ভাষা ও জাতির; 
জীবন পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু এখন জীবনও নাই, তাহার 
ভাষাও নাই। আধুনিক অভিজাত সাহিত্যের ভাষায় মনের 
সৌখিনত আছে, কিন্তু জীবনের স্পন্দন নাই। বিজাতীয় ভাব 
ও ভঙ্গীর পাকে প্রস্তুত অথবা ইংরেজী-তর্জমাকর! ভাষায় যাহারা 
অভ্যস্ত, তাহার! বাঙালীর এককালে যে সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষা ছিল তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারে না। দীনবন্ধুর 
কৌতুকনাট্যের ভাষার জন্ম হইয়াছে বাঙালীর অভিজাগ্রত 
বাস্তব-অন্ুভূতির স্বাভাবিক রসপ্রেরণায়। ইহাতে সংস্কতজনিত 
ীবকার নাই, ইংরেজীনবীশী কৃত্রিমতাও নাই। খাটি বাংল। 
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রীতি ও ভঙ্গীতে, ভাষার প্রকৃতিগত সহজ সামর্থ্যে ইহা স্বচ্ছ ও 
স্বচ্ছন্ন। আর যদি দীনবন্ধুর ভাষার রুচি বিষয়বস্তুগত বিকৃতি. 
ন। হয়া কেবল শব্দ-অর্থগত দ815911/ বা অপব্যবহার 
বলিয়া আপত্তি হয়, তাহা হইলে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, 
শবের যে অভ্রান্ত প্রয়োগ, স্থানকালপাত্রোপযোগী শব্দবিন্তাসের 
যে অপূর্ব কৌশল প্রকৃত হাম্তরসিক নাট্যকারের উপযুক্ত, 
দীনবন্ধুর এই সব রচনায় তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সত্যকার 
রসিক চিত্তই তাহার প্রমাণ 

দীনবন্ধুর বাস্তবানুরক্তি সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্র আরও লিখিয়াছেনঃ: 
“দীনবন্ধু অনেক সময়ই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্তায় 
জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুপি গড়িতেন ; সামাজিক, 
বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় দেখিলেই অমনি তুলি ধরিয়! 
লেজশুদ্ধ আকিয়া লইতেন” । ইহা! সত্য ; কিন্তু ইহার অর্থ এই 
নয় যে দীনবন্ধুর স্বভাবাঙ্কন-ক্ষমতা ছিল কেবল ফটোগ্রাফি 
বা হুবহু-নকল করা নিছক 1621151) বা বন্ত্ুতৎপরতা | ভাস্কর 
বা চিত্রকরের যে উপম৷ বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন, তাহাতে ইহাই 
বুঝাইতেছে যে ভাস্কর ব৷ চিত্রকরের শক্তির অনুরূপ 106811] 
বা প্রত্যক্ষ বস্তর মানস-প্রতিচ্ছবি আকিবার স্বাভাবিক প্রেরণাও 
তাহার ছিল। মানবজীবনের কেবল কল্পনামূলক অবাস্তব চিত্রু 
যেমন নিক্ষল, তেমনি ইহার নগ্ন প্রাকৃতিক চিত্রও অনার। 
যাহা! অশোভন, কর্কশ বা কুৎসিত তাহা মন্মগীড়াকর ; তথ্য, 
হিসাবে তাহার মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু সত্য হিসাবে তাহা, 


দ্বীনবন্ধু মিত্র ৭৬ 


সুখকর বা হাস্তাম্পদ হয় না। হাস্তরসিক স্বভাবশিল্পীর 
10681191) ও সহানুভূতির পরীক্ষা এইখানেই । তাহার জাগ্রত 
চেতনা যেমন কল্পলোকের অপ্রাকৃত রসের সন্ধান করে না, 
তেমনি তাহার নিবিড় সমবেদনা বিসদৃশ প্রত্ক্ষেরও রসরূপ 
স্যরি করে। মানুষের যাহা কিছু অসদ্গুণ তাহা নদেরষ্টাদের 
জঘন্য চরিত্রে পুরণমাত্রায় বিদ্যমান ; কিন্তু এত বড় ছশ্চরিত্র 
মূর্ও ত আমাদের রাগ বিরক্তি বা ঘ্বণার পাত্র হয় নাই। 
নাটাকারের উদার হাস্যরসে অভিষিক্ত হইয়া সে কেবল তাহার 
হাস্তাস্পদ দুর্বলতার প্রতি আমাদের মানবন্থুলভ আত্মীয়তার 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে। ইহাই হাস্তরসিকের রসকল্পনা ও 
দৃ্রিভঙ্গীর বৈশিষ্ট । 

তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে, পণ্ডিত রামগতি সধবার একদশীতে 
যে মাতলামি-বখামি ও নৈতিক শিক্ষার অভাব লইয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন, সে অভিযোগের উত্তর হইল না; কারণ অগ্রীতিকর 
চরিত্রকে হাস্তরসিক শুধু হাস্তাম্পদ করেন, তাহাকে গহৃণীয় 
করেন না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, হাস্যরসিকের কারবার 
মানুষের মুঢ়তা বা ছুর্ববলতা লইয়া, তাহার পাপ বা ছৃক্কৃতি 
লইয়া নয়। নিষ্ঠ'রতা, হিংসা, অপকার প্রভৃতি মনোবৃত্তি করুণ 
বা! অন্য রসের অঙ্গ, তাহাতে হাসিবার কিছুই নাই । সমাজ 
যাহাকে পাপাচরণ বলে তাহা ষদি ছুষ্টতা বা দৃধিত প্রবৃত্তির 
ফল না হইয়া কেবল নির্বদ্ধিতা বা নানতার ফল হয়, অথবা 
তাহার মধ্যে যদি কেবল অসাধুতা ভগ্ডামি বা স্তাকামি থাকে, 
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তবে সেই বৈসাদৃশ্য হাস্তরসের বিষয়ীভূত। পাপ হউক পুণ্য 
হউক, মানুষের শক্তি বা অশক্তির পিছনে রহিয়াছে তাহার 
প্রচণ্ড আত্মাভিমান ; তাই ছুষ্টের অহঙ্কার ও শিষ্টের আত্মপ্রসাদ 
উভয়ই ছূর্বুদ্ধিতা বা নির্ব্বদ্ধিতার প্রকাশ বলিয়া জীবনরস- 
রসিকের কাছে সমান কৌতুককর । কিন্তু বিকৃতি ব! বৈসাদৃশ্যের 
একটা সীমা আছে, তাহা অতিক্রম করিলে আর হাসি থাকে 
না। মাতালের হুর্গতি দেখিলে হামি পায়, কিন্তু যে মুহ্র্থে 
আমাদের ঘ্বণ! ভয় বিরক্তি বা অন্ুকম্পার উদয় হয়, সেই 
মুহর্তে আর হাপিবার অবসর থাকে না। এরূপ মনোভাব 
ট্রাজেডির অনুকূল, হাস্তরসের নয়। সেইজন্য হাস্তাত্বক নাটকে 
বা প্রহসনে বন্িত ছুর্গতি ভয়াবহ বা ছুস্তর হওয়া উচিত নয়; 
ছ্বৃত্ত পাত্রদের প্রচণ্ড নৈতিক দণ্ড হয় না-_-হইতেও পারে না। 
বড় জোর, জলধরের মত তুলা চিটেগুড় ও আল্কাতরার দ্বারা 
রূপান্তর-প্রাপ্তি, রাজীবলোচনের মত কাটা ও চপেটাঘাত, নিমে 
দত্তর মত কিল চড় ও কানমলা, অথবা নদেরটাদের মত ঘুসি ও 
গলাটিপিতে শেষ হয়। তাহাদিগকে যথেষ্ট হাস্তাম্পদ ও 
বিপর্যস্ত করাই হাস্তরসিকের উদ্দেশ্ট ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
দণ্ড আনিলে নাটকে অন্থুচিত গান্তীর্্য আসিয়! পড়ে । ছুঃখাস্ত 
নাটকে যেরূপ মৃত্যু প্রভৃতি গুরুতর অবসানের অবতারণা, 
হান্তাত্মক নাটকে সেইরূপ লাঞ্ছনার স্থান। সমস্ত জীবনটাকে 
কৌতুকের চক্ষে দেখার মূলে যে কোন নীতি নাই, এ কথা 
বলিতেছি না, কিন্তু হাস্তরসিককে নীতিশিক্ষকের আসন গ্রহণ 
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করিতে বলিলে তাহার উদ্দেশ্টের অপলাপ করা৷ হয়। সেইজন্য 
কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন £ 43 ০01160 , 17015 
[01906 1116 59109012601 1 ৪ 10110 01 15৬ 
81109550161 0106161)6 001] 1008৮ ০0৫ 10018] 810016- 
4018.01010১ 9/101) 11210112100 081 [00191 17501061010 
০6 00110217060. ০0 ০01160 2......]$101271119, 17 13 
15910101176 20091919000) 15 99561012115 ৪11160 10 0০ 
80111 01 080০0%. 

নৈতিক শিক্ষা বা সহানুভূতি না থাকিলেও এই 5011 ০9? 
088০0১ বা কারুণ্যের ছায়া হাস্তরসের একেবারে বহিভূতি 
নয়। বরং ইহা যে তাহাকে আরও মনোরম ও মর্মস্পর্শী 
করে তাহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই আমরা দীনবন্ধুর রচনা হইতে 
দিরাছি। হাসি ও অশ্রুর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে প্রকৃত 
হাস্তরসের মধ্য যে নিবিড় সহানুভূতি রহিয়াছে তাহা আমাদের 
চক্ষে অশ্রু আনিয়া! না দিলেও তাহার কাছাকাছি পৌছাইয়া 
দেয়। তাহা যদি না হইত তবে হাস্তরস কেবল ভশাড়ামি ব! 
তামাসাতে পরিণত হইত। এই দিক দিয়া দোৌখলে সধবার 
একাদশীর সব্বপ্রধান চরিত্র নিমে দত্তর আলেখ্য কেবল একটি 
দুর্ব্ত্ত মাতালের উচ্ছঙ্খলতার ঘৃণ্য বর্ণনা নয়। কারণ, এই 
রচনাটি কেবল প্রহসন নয়, উৎকৃষ্ট হান্তরসাত্মবক নাটক। 
বাহার! ইহাকে কেবল জঘন্ত মাতলামি ও বখামির বিবরণ মনে 
করেন, তাহারা ইহার মর্মগ্রহণ করেন না। 


৭৪ দীনবন্ধু মিন্ত 


কলেজ-আউট” নব্যবঙ্গের নব-আলোকপ্রাপ্ত যুবক 
উচ্ছংঙ্খলতার ও অধঃপতনের শেষ সীমা পর্য্যন্ত যাইতে কুষ্িত 
হইত ন&্। কিন্তু তাহারা ভদ্রসস্তান, নিতান্ত মূর্খ পশু নয়। 
ছুঃশিক্ষা ও নির্ধ্ব,দ্ধিতার মোহে তাহাদের সহজ জ্ঞান অনাচারের 
মধ্যে লোপ পাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু স্বভাবতঃ তাহার] ছুর্বব্ত 
ছিল না। তাহাদের মধ্যেও বিভিন্ন-প্রকৃতির ব্যক্তি ছিল। 
'ঘটিরাম ডেপুটির যে কুসংস্কার ছিল না, তাহা দেখাইবার জন্য এই 
অবতারটি অনায়াসে মগ্চপান, মুরগীভক্ষণ, বেশ্ালয়গমন করিতে 
এবং তেত্রিশ কোটি দেবত| একদিনে বিসর্জন দিতে পারিত । কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে সে ছিল অতি নির্বোধ, ভণ্ড ও কাপুরুব। ব্রাহ্ম 
হইয়াও “হিন্দুদিগের নিন্দা'র ভয়ে প্রকাশ্ঠভাবে এ সমস্ত করিতে 
সাহস করিত না। সেইজন্য কলেজে-পড়া হইলেও ঘটিরাম 
পুরাদস্তুর নব্যবঙ্গ নয় ; নব্যবঙ্গের আদর্শব্বরূপ নিমাদ তাহাকে 
ক্যাডাভ্যারাস্‌ ও 8119171 ০০৪1৫ বলিয়া উপহার করিয়াছে। 
নিমটাদ যে ঘটিরামকে 5111 বলিয়াছে, তাহার কারণ দে ডেপুটি 
বলিয়া ধরাকে শর! জ্ঞান করে, সর্বত্র লেজে বাঁধিয়। আরদালীকে 
লইয়া যায়, কাহারও বাড়ী গেলে উচ্চ আসনে বসে; এবং 
যখন শামলা মাথায় দিয়। পায়চারী করে ও মেয়ের! দেখিয়! 
হাসে তখন সে গৌরব বোধ করে। ঘটিরাম নব্যবঙ্গের 
01711151106 মদ খাইতে বা কুকর্ম করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
কিন্তু সাহসে কুলায় না; এবং আঙল ডুবাইয়৷ মদ চাখিয়! 
আডুলধোয়ার নিষ্ঠাটুকুও আছে। ব্রাক্মপমাজের সভ্য, কিন্ত 
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ধর্মের ধার ধারে ন|; হিন্দুদের মন রক্ষার জন্য ঠাকুর দেখিতে 
গিয়া ঝনাৎ করিয়! টাকা ফেলিয়া দিয়া প্রণাম করে; ব্রাক্মণ- 
পঞ্ডিতদের সময়মত ছ্র-এক টাক ঘুষ দিতেও কুগ্িত হয় না। 
নিজের ঘুষ লইতে প্রেজুডিস্‌ নাই, কিন্তু ডিস্মিসের ভয় আছে । 
আইনের বিষ্ার দৌড় আরদালী খুড়োর শরণাপন্ন হওয়া পর্য্যন্ত ৷ 
আর কলেজে পড়িলেও ইংরেজী বিগ্ভায় সে দিগগজ | অকাল- 
কুম্মাণ্ড ভোলার সঙ্গেই পাল্প৷ দিতে পারে না; নিমটাদের মত 
ইংরেজীতে বলিতে, লিখিতে, পড়িতে, চিস্তা করিতে লায়েক নয়, 
ইংরেজীতে স্বপ্প দেখা ত দূরের কথা । 

নিমটাদ মাতাল ও দুশ্চরিত্র হইলেও এরূপ অপদার্থ নয়। 
উচ্ছঙ্খল ও অনাচারী হইলেও নব্যবঙ্গের মধ্যে বাস্তবিক 
অপদার্থের সংখ্যা বেশি ছিল না। তাহাকে এরূপ অপদার্থ 
করিয়া অস্কিত করিলে চিত্র স্বাভাবিক হইত না, বিদ্রুপ মফল 
হইত না। নিমর্টাদের সহতআ্র দোষ সত্বেও সে সরল, খলদ্েষী, 
কৃতবিদ্য, বুদ্ধিমান ও নিভাঁক ছিল ; ঘটিরামের মত ভণ্ড কাপুরুষ 
ও মিথ্যাবাদী নয়। অহঙ্কার থাকিলেও অলীক আত্মন্তরিতা 
নাই। নিজের দৌষগুণ সে বুঝিতে পারিত, এবং তাহার বেশি 
দাবী করিত না। ঘটিরামকে নিমর্টাদ বেশ অমায়িক ভাবে 
আত্মপরিচয় দিয়াছে_-আমি অটলের বৈঠকখানায় মদ খাই» 
এক্ষণে টলে পড়ে রয়েছি--*ডেপুট বাবু, আমি তোমার পিনাল 
কোড, এতে লব ক্রাইমই আছে, আমারে হাত ধরে লও, নইলে 
বাবা পড়ে মরি'। পুনরায় তাহার মুখে শুনি-__-আমি অতি 
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দীন, সহায়সম্পত্তিহীন, কোনরূপে অটলের টেবিলে, নকুলবাবুর 
বাগানে হরিনামামৃত পান করে মাতালযাত্র! নির্বাহ করি” । 
আবার নেশার চরম অবস্থায় প্রচ্ছন্ন আত্মধিক্কারের বশে সে 
নিজেকে বলিয়াছে-_“রে পাপাত্মা! রে ছুরাশয়! রে ধন্ম- 
লজ্জামানমর্ধ্যাদাপরিপন্থী মগ্ভপায়ী মাতাল” । নিমটাদ মদ খায় 
বটে, কিন্তু লুকাইয়া নয়; বরং রোগ বা নিন্দার ভয়ে মদ ছাড়িয়া 
কলেজের নাম ডুবান, অথবা! গোকুলবাবুর মত ভগ্ডামি করিয়া 
নরাপাননিবারিণী সভায় নাম লেখান, সে ভীরুতার লক্ষণ বলিয়। 
মনে করে। মিল্টনের উন্নতচেতা শয়তানের মত-_-"০ 0০ 
৮০21 19 1001521:219, 00115 01 50901:11)%+ ইহাই ছিল 
তাহার 77901 এমন কি শেষকালে নির্দঘয় প্রহারের পরও, 
অটলের মত মদ ছাড়িয়া! দিবার নামটি পর্য্যস্ত সে করে নাই। 
এরূপ 'মার খাওয়া যে তাহার মাতালযাত্রার আনুষঙ্গিক ফল 
তাহ! সে জানিত; সুতরাং ইহার জন্য অটলকে দোষ দেওয়! 
অথব! প্যান্পেনে কীছ্‌নী গাওয়া সে কাপুরুষতার লক্ষণ মনে 
করিত। ন্বয়ং যে নিব্রবোধ অটলের মাথাটি খাইতেছে তাহা 
সে বুঝিত, এবং তাহা গোপন করা প্রয়োজন মনে করিত না_ 
“অটল আমার আস্তাবলের বাঁদর, অটলের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে 
এত মজ! কচ্চি' । অটলকে মদ ধরাইবার উদ্দেশ্তুও সে পরিঞ্কার- 
রূপে বলিয়াছে-_“এক বেটা বড়মান্ষের ছেলে মদ ধল্লে দ্বাদশটি 
মাতাল প্রতিপালন হয়” “ওর বাপ. অনেকের সর্বনাশ করে 
বিষয় করেছে, টাকাগুণো সৎকর্ম ব্যয় হোক্‌। তাই যখন 
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অটলের পিতা জীবনচন্দ্র জিজ্ঞাস] করিল-_তুই কি নিমাদ ? 
তখন কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া! নিমটাদ উত্তর দিল-_“হ' বাবা, 
আমি তোমার কালনিমে মাম।? । 

নিজে কতদূর অধঃপতিত নেশার ঝৌকে তাও সে বৃঝিত, 
তাই হাসির ছলে তাহার আর্তনাদ শুনি--তুমি স্কুল থেকে 
বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে 
যেতে হয় তা গিয়েছ"**তুমি কে, চাও কি, কাদ কেন? আমি 
সকলের ঘ্বণাম্পদ, আমি জঘন্যতার জলনিধি, আমি আপনার 
কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই” । 16100178709, বা 9০100- 
191181109 তাহার চরিত্রে নাই ; তবে মদের নেশা চড়িলে 
মনস্তাপের কান্নাটাও বেশ জমিত। প্যানপেনে গদ্গদভাবের 
নির্ধবদ ব| বিলাপ করিবার ছেলে সে নয়; তবুও অন্ুুতাপের 
তুষাগ্নি যখন সে সুরার হুধাসমুদ্দরে ডুবাইতে চেষ্টা করিত তখন 
মাতলামির কান্নাটা বেশ নিবিড় হইয়া উঠিত__ 

9০ 59০1 2৩ 17627 50 0921, 1 10156 7০21, 

301 01169 216 01061 (6219 ! 

তাহার মত শিক্ষিত ভদ্রযুবকের চরম অপমান-__গোকুলবাবুর 
দরওয়ানের হাতে গলাধাকা খাইয়া সামান্ত মাতালের মত প্রকাশ 
রাজপথে পড়ি] থাক; কিন্তু আপাততঃ সাজ্জন সাহেবের 
9070-17-12 হওয়া ভিন্ন তাহার কোন উচ্চ আকাজ্ষা নাই। 
দই যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে তাহা সে বোঝে ; সে আরও 
বোঝে যে বিধাতা তাহাকে যে অমৃতরস দিয়! সি করিয়াছিলেন, 
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তাহা এখন গরলে পরিণত হইয়াছে। তাই অন্তলান ক্ষোভে 
নৈরাশ্তটে সে বলিয়াছে--“মদ কি ছাড়বো? আমি ছাড়তে 
পারি ধীবা, ও আমায় ছাড়ে কই? সেকালে ভূতে পেতো 
এখন মদে পায়ভাক ওঝা, ডাক ওঝা, ঝাড়িয়ে আমায় 
মদ ছাড়িয়ে দিক। এই হার্দমনীয় পিপাসা তাহার সমস্ত 
উচ্চাকাজক্ষা নিম্ম্ল করিয়া তাহাকে পশুবৃত্তিধারী ও 
পরমুখাপেক্ষী করিয়াছে । তাহাতে দিন বেশ মজায় কাটে, 
কিন্তু আত্মসম্মান কাটার মত মর্দ্দ বিদ্ধ করে। নিমটাদ গবিবিত 
উন্নতচেতা ও আত্মাভিমানী ; কিন্তু যে আত্মগৌরব ও তেজস্থিতার 
মুখে সে দত্তকুলপ্রাধান্ত ব্যাখ্যা করিয়াছে, সেই মুখেই কিছু পরে 
সে সমস্ত গর্ব ধুলায় নিক্ষেপ করিয়| পরপিগ্াশনরূপ রুদ্ধ 
মন্মবেদনা সপরিহাসে কেনারামের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে ঃ ধণ্ম 
অবতার, ঘটিরাম অবতার, বরাহ অবতার, শ্রুত আছেন ব্বনামো 
পুরুষো ধন্য, পিতৃনামে চ মধ্যম, শ্বশুরের নামে অধম, শালার 
নামে অধমাধম। বিচারপতি আপনি হাকিম, ঘটিরাম, আমি 
সেই অধমাধম- শ্যামবাজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার শালা, তার 
বাড়ীতে আমি থাকি; সেই শালার নাম না করলে কোনও 
শাল] চিনতে পারে না ।, 

কিন্তু ধর্মলজ্জাহীন নৈরাশ্ঠপীড়িত মগ্যপ হইলেও নিম্টাদের 
প্রকৃতি কেনারামের মত পদার্থহীন, অথবা! গোয়ার মূর্খ অটলের 
মত সর্ববসদ্ঞ্রণবঞ্জিত নয় । তাহার মুখে ইংরেজী বৃলির খই 
ফোটে, কিন্তু ইংরেজী বিষ্ভায় সত্য সে কিরূপ পারদশী তাহা 
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মায়ে উপব, নিমর্টাদেব উপর, এমন কি কাঞ্চনেরও উপর । 
কাঞ্চনের বিরুদ্ধে নিমটাদ তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে__ 
“বাবা, তুমি বোকারাম, অকালকুম্মাণ্ড, তুমি বেশ্যার বজ্জাতির 
অন্ত পাবে? অটল আপনাকে মনে করে অত্যন্ত রসিক, এবং 
কলিকাতাব নামজাদা বাবুদের শিরোমণি ? কিন্তু তাহার পত্বী 
কুমুদিনী ননদ সৌদামিনীকে যাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক__“তোমার 
দাদ! যে বণ্ডামাক, সে রসিকতার কি ধার ধারে । শুনেছে কাঞ্চনকে 
অনেক বড়মান্ষের ছেলে বেখেছিল, অমনি তার জন্য পাগল 
হয়েছে । রূপ গুণ বয়েস তোমার দাদা ত চায় না, কিসে 
লোকে বাবু বলবে তাই দেখে । অটলের লজ্জা, সঙ্কোচ, মান, 
মধ্যাদাজ্ঞানের লেশমাত্র নাই। নিম্টাদ বুদ্ধ জীবনচন্দ্রকে 
“তোমার মন্দোদরী” বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু অকালপক্ক 
জেঠামিতে শিষ্য গুককে ছাড়াইয়া৷ যাঁয়। সে বাবুয়ানার জন্ত 
যে কেবল কুটিলস্বভাবা, স্বার্থপরায়ণা, মায়ের বয়সী কারঞ্চনকে' 
বৃত্তিভোগী করিয়াছে তাহা নহে, পরস্ত কাঞ্চনের গলা জড়াইয়। 
বারগ্ডায় নাচিয়া পাড়ার লে'ক জম করিতে পারে ; এবং তাহাতে 
যদি গুরুজন রাগ করে তাহাদিগকে অপমান করিতে বাকি রাখে 
না। আপনার মা-বাপকে দিয়া বেশ্যার খোসামোদ করাইয়া 
ঠাহাদিগকে লাঞ্কিত করে; বাপের বা শ্বশুরের সামনে মুখে 
আটক নাই। জীবনচন্ত্র পুত্রের ব্যবহারে ক্ষোভে ছুঃখে গলায় 
দড়ি দিতে চাহিয়াছেন ; অটল তাহা! শুনিয়া পরম নিশ্চিম্তভাবে 
বলিল- “দাও তেরাত্রে শ্রাদ্ধ করবে” । সকল দু্র্মের চূড়াস্ত-_ 
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নিজের খুড়শাশুড়ীকে ধরিয়া আনিতে লোক পাঠানো ; কিন্ত 
ইহারও সূত্রপাত শুধু লাম্পট্য হইতে নয়, প্রধান উদ্দেশ্য 
গোকুলবাবুকে জব্দ করা ও কাঞ্চনের দপচুর্ণ করা । অবশেষে 
জুতার চোটে গায়ের জ্বালায় অটল একবার বলিয়াছিল__-“আমি 
মদ ছেড়ে দেব । কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলিল-_“নিমটাদ 
ওঠ, বাব না আসতে আসতে আমরা বাগানে যাই । যে মার 
খেয়েছি, অনেক ত্রাণ্তী না খেলে বেদনা যাবে না” । অতএব 
নিমাদের শে কথাই ঠিক--'মাতালের মান তুমি, গণিকার 
গতি । সধবার একাদশী, তুমি যার পতি ॥ 

সধবার একাদশীর ভিনটি প্রধান ভূমিকার এইরূপ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে, অঙ্কিত চরিত্রের সঙ্গতি ও স্বাভাবিক 
সর্ধত্রই রক্ষিত হইয়াছে ঃ সেইজন্য নাট্যকার নাটকটির অন্য 
কোনরূপ সমাপ্তি কল্পনা করিতে পারেন নাই। দৃষ্টের দণ্ড 
বা অপন্মার্গ পরিত্যাগ প্রন্থতি উপসংহার নাটকের গতির ও চরিত্র- 
গুলির প্রকৃতির সহিত খাপ খাইত না। ইহা আরও উল্লেখ- 
যোগ্য, 'কুরুটি” এখানে নাটকের বিষয় বটে, কিন্তু শুধু কুরুচির 
জন্য কুরুচি চিত্রিত হয় নাই, মনের কোন অন্ুচিত বিকার ঘটান 
ইহার উদ্দেশ্য নয়। শিল্পণগঠিত নগর মুত্তিতে অশ্্রীলতা নাই, অশ্লীলতা 
আসে শিল্পীর অভিপ্রায়ে, ভঙ্গীতে ব| ভাবগঠনে। কিন্তু ভাবজ্ঞ 
হান্যরসিক, নীতিশিক্ষক বা ধন্মোপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া, 
প্লণিত ঘটনা বা চরিত্রগুলিকে কুৎসিত বা.ঘ্বণিত করিয়া আকিতে 
পারে না; কারণ পুব্বেই বলিয়াছি, ঘ্বণা বা জুগুগ্ন। আসিলে 
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হাস্যরস থাকে না। তাই হাম্তরসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও পদ্ধতিও 
বিভিন্ন । নাটকটির মধ্যে নব্যবঙ্গের অধঃপতন ও নির্ব্ব,দ্ধিতার 
যে হাস্তসমুজ্জল চিত্র রহিয়াছে, তাহাকে চিত্রকরের আস্তরিক 
বেদনাও ওতপ্রোত হইয়া সত্যই মর্মস্পশী করিয়াছে । সধবার 
একাদশী এই নামটি সেই বেদনা বা আক্ষেপের নিদর্শন । 
কলেজে পড়িলেই নিমঠাদ বা কেনারামের মত বাঁদর হইতে 
হইবে, তাহা যে দীনবন্ধু বিশ্বাস করিতেন না তাহা কুমুদিনী ও 
সৌদামিনীর কথোপকথন হইতে বুঝা যায়। কিন্তু আক্ষেপের 
এই করুণ ভাবটি কখনও মুখ্যভাবে প্রকাশিত হইয়া নাটকের 
হাস্তরসের অন্তরায় হয় নাই, বরং ইহাকে স্সিগ্ধ ও সরস 
করিয়াছে । 

অনেকে বলিবেন, এত প্রসঙ্গ থাকিতে দীনবন্ধু এরূপ বিশিষ্ট 
আখ্যানবস্তু গ্রহণ করিলেন কেন? কোন্‌ লেখক যে কি প্রেরণায় 
কি বস্তু গ্রহণ করেন, তাহা বলা কঠিন ; তাহা অনেকটা স্থান কাল 
ও প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই সমন্তাটি যে 
সে-যুগে একটি প্রধান সমস্ত হইয়া দাড়া ইয়াছিল, তাহার প্রমাণ, 
নূতন সভ্যতার প্রধান গোঁড়া মধুন্দন একদিন খাঁটি সাহেব 
হইয়াও “একেই কি বলে সভ্যতা” (১৮৬০) বলিয়া সেই সভ্যতা: 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই প্রহসন দীনবন্ধুর 
আদর্শ হইতে পারে; কিন্তু এ স্থলে আদর্শ ও প্রতিকৃতি 
উভয়েরই একটি নিজন্ব গৌরব আছে। আবার অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন, নিমটাদ দত্ত মধুস্দন দত্তেরই ক্যারিকেচার ; কিন্তু 
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দীনবন্ধু স্বয়ং তাহার স্বভাবসিদ্ধ বাকৃপটুতায় ইহার জবাব 
দিয়াছিলেন_-“মধু কি কখনো নিম হয়?” যাহা হউক, 
তখনকার দিনে এই সমস্ত! একাধিক লেখকের মন আলোড়িত 
করিয়াছিল ; এবং নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
ইহাকে উপেক্ষা করিবার উপায় ছিল না। এই যুগসঙ্কটে 
দীনবন্ধুর শক্তি ও সমবেদন! তাহাকে তাহার প্রতিভার উপযুক্ত 
পথেই প্রেরণ করিয়াছিল। দীনবন্ধুর স্বজাঁতিবাৎসল্য বস্কিম- 
চন্দ্রের মতই আন্তরিক ছিল। বাঙালীর বাঙালীত্বরকে তিনি 
সকলের উপর স্থান দিতেন ; তাই পরিবর্তন-যুগের শিক্ষিত 
বাঙালীর এই জাতিধর্মমচ্যুত অন্থুকরণের মোহ তাহার মনকে 
ব্যথিত ও প্রতিভাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
দীনবন্ধুর যুগ কেবল বিপ্লবের যুগ ছিল না, গঠনেরও যুগ ছিল। 
নব আদর্শের সংঘর্ষে প্রাচীন আদর্শ চুরমার হইয়া যাইতেছিল, 
কুপ্রথার সঙ্গে দেশের স্প্রথাগুলিও ভাসিয়া যাইতেছিল ; এবং 
নূতন ধরণের কুপ্রথার আমদানির সঙ্গে সঙ্গে যাহা কিছু 
জাতীয় ভাব ও জাতির স্পদ্ধার বস্তু তাহাও নবশিক্ষার উন্মাদনায় 
নব্যবল্গের যুবক হেলায় হারাইতেছিল। এই তুল বুঝাইবার 
জন্য কেবল আদর্শন্গ্রি নয়, প্রত্যক্ষ জীবনের হাস্তাম্পদ ছুর্ববলতার 
আলেখ্যদর্পণে আপন মুখ আপনি দেখিবারও প্রয়োজন ছিল। 
তাই কেবল কল্পনাকুশল বস্কিমচন্দ্রের ভাবশিল্প নয়, দীনবন্ধুর 

ভাবশিল্পেরও প্রয়োজন ছিল; কেবল কাব্যকাহিনীর মাধুধ্য 
নয়, বাস্তবচিত্রের তীক্ষতাও অপেক্ষিত ছিল। 
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দীনবন্ধুর অসাধারণ সামাজিক অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ অনুভূতি, 
মানুষের উপর বিপুল বিশ্বাস ও প্রীতি, উদার ও অফুরস্ত 
হান্তরসের শক্তি তাহাকে এরূপ নাট্যচিত্রাঙ্কনের বিশেষ 
উপযোগী করিয়াছিল । শুধু কৌতুকের জন্য কৌতুক করা, 
বা নগণ্য বিষয় লইয়! হাল্কা রসিকতা করা, তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল না। দে-যুগের ক্রটিবিচাতি ও দুর্ববলতাকে ক্ষমাশীল 
অন্তরের স্িগ্ধ অনুভূতি দিয়া, স্বভাবসিদ্ধ হাস্তরসে সমুজ্জল 
করিয়া, জীবন্ত মানুষ ও তাহার জীবন আকিবার প্রেরণাই 
ছিল তাহার সকল স্গ্রির প্রেরণ । বাঙালীর দোষ- 
গুণ, হাসিকান্না, আশানিরাঁশা--কোন কিছুই তাহার সহাস 
নেত্রের দুর্টি এড়াইতে পারে নাই; কারণ বাঙালীর আপাত 
অধঃপতনকে হাস্ঠাস্পদ করিয়া চিত্রিত করিলেও, বাঙালীর 
প্রাণধর্্ম যে লুপ্ত হইয়। যায় নাই, তাহ! তিনি বিশ্বাস করিতেন। 
সে-যুগের যে সমস্যা এ-যুগের তাহা নয়; কিন্তু বর্তমান 
সামাজিক ও সাহিত্যিক বক্ষে আরূঢ বানরগুলিকে আকিবার 
জন্য এইরূপ নাট্যরসিকের আজও প্রয়োজন রহিয়াছে 
নাট্যকারের উপকরণ যুগধর্ম্ের বশবস্তাঁ সত্য, কিন্তু তাহার 
শিল্পের সার্থকতা নিয়ন্ত্রিত উপকরণে নয়, সকল সাময়িক ও 
বিশিষ্ট উপকরণের মধ্যে যাহা চিরন্তন ও সর্বগত তাহারই 
পরিকল্পনায় ও প্রয়োগ-নৈপুণো । দীনবন্ধু কেবল সে-যুগের 
মাতাল আকেন নাই, সকল যুগের মানুষ আকিয়াছেন। রোমান্সে 
বা রোমান্টিক কবিকল্পনায় দীনবন্ধুর অধিকার ছিল সীমাবদ্ধ ; 
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তিনি 'চোখ দিয়া যেমন স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখিতেন চোখ বুজিয়া 
তেমন পারিতেন না। তাই কীদাইতে পারিলেও তিনি 
হাসাইতে পারিতেন অনেক বেশি। অপরিণত যুগের অনেক 
অসম্পূর্ণত৷ তাহার রচনায় রহিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার নাট্য- 
প্রতিভায় যে উৎকৃষ্ট হাস্তরসের অভিব্যক্তি দেখা যায়, তাহা 
আজ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয় । যাহা অস্ফুট, যাহা। 
অতীন্দ্রিঞ্, যাহা! আত্মগত কল্পনায় সুন্দর, তাহাতে তাহার 
তেমন দখল ছিল না; কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহ! প্রত্যক্ষ, যাহা 
প্রাপ্ত, তাহাতে যে রস ও যে সৌন্দর্ধা, দীনবন্ধু সেই রসের, 
রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কবি। 


